請別寫作（2）

請別寫作。我寫呀寫，然後提交作品，再被退稿。出版東西這一抱負，和現實是相距甚遠的。再加上詞語有某些不對勁的地方。太多關於我自己的文字了；它們很複雜，很漂亮。無論如何，我確實沒什麼可說的。

可我無法想象不寫作的生活，無法想象讀完了學位，到市場上去，被MLA的人面試，成為助理教授——出版東西，為了不致消失——而把寫作抱負落在後面。你瞧，寫小說不是文學教授的終身工作，而是附帶的事，最好是在通往終身教職的真正工作做完之後再去做。但在我的生活中，所有深刻的經歷都涉及小說，我到過的地方或者我喜歡過的人都和寫作藝術有關。我能做的事，沒有一件不是用文字來完成的。當教授？千萬別。寫作吧。

在紐黑文的夜晚，我和一小群研究生在安可酒吧喝酒：林德拉?埃爾庫利、埃利薩?馬德、邁克爾?塞羅廷斯基和瑪麗?昆坦斯：解構主義者；新海德格爾派；符號學家；心理分析師。埃辛，從上大學時起我一直在追的女人，從紐約過來。她在《名利場》幹了幾年挑選照片的工作，是為蒂娜?布朗乾的。她現在在《村聲》工作。她嘲諷地看著我們在安可酒吧的行徑，那目光讓我感到絕望。在那，實實在在的人在寫能夠實實在在發表的實實在在的事，而我卻不可避免地置身一種我決不會寫也從來沒寫過的生活。埃辛說，你看。不管你在幹什麼，全都沒用。你最好嘗試些別的事。她給了我可以投稿的雜誌名單：《哈潑斯》、《紐約時報書評》、《國家》和《紐約書評》。幾個星期過去了，然後，《紐約書評》的助理給我打來電話——你等一下好嗎？西爾弗斯先生要和你說話。電話里傳來柔和的英國口音的聲音，邀請我去面談。

那年春天，在紐黑文，丁香花開了，水木也綠了。我等著和他見面。我邊等邊想象著傳奇人物羅伯特?西爾弗斯和他的助手在一座褐色砂石建築的一樓，很可能在西村。我想象著自己的辦公室也在那，也許，從窗戶望出去，是一個布局凌亂的後花園，天長日久地在那寫著，編輯著，參加編輯會議，赴午餐和晚宴。我想#小說象著我們在辦公室里，中午叫外賣來吃，讀著校樣，爭論著政治問題。

自然，很快，我就要給《紐約書評》寫東西了。

很快，我就要出版小說了。

待在研究生院？千萬別。寫吧。