請別寫作（1）

請別寫作

尼爾?戈登

I

70年代中期，我還在上大學的時候，一個塗著黑色唇膏、理著平頭，一個真正的底特律妓女，把我推倒在她的床上，然後爬到我身上。我從驚訝中回過神來，把她抱住。她吻著我說：請別停下來。

她說得很平淡，沒有強調哪個詞，讓我好生納悶，標點符號到底應該點在哪裡，而她已經又忙活#小說開了。

是求你了，別停下來！還是請別這樣。停手！

她是個聰明絕頂的人，雖然那三個片語成的片語是有關某次性行為的，我馬上，而且以後也一樣，一直把它聽成是一種頗含哲學意味的挑戰。我生活中的唯一動力和性生活一樣，是強有力的。而這個挑戰和這唯一的動力有密切的聯繫。無疑，由於這個事實，漸漸地，我想象力的一部分就用另外一個詞代替了那第三個詞，於是就成了：請別寫作。

寫作這一抱負，畢竟和性的問題，甚至是愛的問題是分不開的。我年輕的時候，大腦里詞來得很容易，愛也是這樣。但是，我似乎覺得，只有非常有天賦的人才可能致力寫作。可誰又能判斷自己的天賦呢？我寫呀寫呀，可從來沒幻想過這會比孩子的東西好多少。我退學了，旅行了好幾年，然後再回來。我得了大學里的文學獎項，可那就夠了嗎？我工作——洗盤子、當建築工、做廚師、管理酒吧；我大學畢業了，然後移居巴黎，苦苦寫了一篇篇幅較長的短篇小說，似乎總寫不完，然後放棄了，再去讀研究生。在紐黑文，在解構主義最盛行的時候。白天，我看到的自己是個終身學者，沉浸在癥狀學和心理分析當中。可在晚上，我發現自己是光怪陸離的酒吧的常客，或者獨自在康涅狄格中部凄涼的海岸線上徘徊，也就是在西黑文和米爾福德。而我從來沒有減少能讓我有激情的經歷，就像上大學時的那個晚上，在城裡走錯地方，碰到那個聰明而奇怪的女孩，被她推倒在她的床上。她扭動著脫掉她的皮褲子，對我說請別停下來。