請別寫作（3）

最近，我的工作讓我又到了那個可愛的底特律妓女曾經對我說她那薩滿教式話語的地方。我來到她曾經住的公寓，在那裡逡巡著，我明白了某些富有戲劇性的東西，有了奇特經歷。那個在她床上的年輕人，三十年前？他的每一個抱負，我都實現了。這是一種強有力的意識。在中西部，在一個陰沉沉的冬日。令人吃驚的是，這並沒讓我感到很驕傲，反而很傷心，傷心得幾乎到了可怕的地步。是不是實現抱負也有令人失望之處呢？我最近塑造的一個人物說：哪怕它們完全一樣，它們成為你想要的東西和你得到的東西又有多少差別呢？

我想，更確切地說，應該是那想法讓我感到難過了，因為，不可避免的，抱負的實現就必然伴隨著幻想的失去。當我自己有了這種想法，也就是我賦予我的小說人物的想法時，我覺得非常感激鮑伯?西爾弗斯。因為他，我真的結束了20世紀80年代末那兩年的工作。這兩年讓我最終開始實現那個年輕人，其實是男孩，夢想實現的抱負。

II

在我的想象中，那棟褐色的砂石建築里，辦公室都很高雅。當然，我到《紐約書評》面試，得到助理編輯的工作后，才發現並不是那麼回事。雜誌社在西五十七街250號的菲斯克大樓第十三層的一角，在舊體育館書店的對面。我很懷疑，只要誰在《紐約書評》工作過，想起那些辦公室來，都會帶著一種既恨之入骨又愛之深切的獨特情感。你走過一條帶著無可指責的污垢的走廊，左拐經過一個收發室。一個裝模作樣的收發員可能跟你說話，也可能不跟你說話——他經常是被發現在一張黛安娜?羅斯的照片下，給員工們理髮——經過沒有窗戶的書架，已故的喬納森?利伯森曾坐在一堆書中間，還有工作室，一群藝術家把雜誌排開，旁邊還有剪刀、膠帶和現今已經不再使用的不可思議的工具——斯達機器——一大堆雜誌旁邊有張手寫的字條：

別把這些扔掉。這些都是本期刊物。不是垃圾。請注意其差別。

助理編輯辦公室旁邊有張說不出有多破的長沙發椅，它在書商中是很有名的，因為他們都在上面坐了很多個#小說小時，等著鮑伯接見他們。他們旁邊，有一張「廢棄物品桌」。這張桌子使他們那令人難受的經歷變得更加悲慘。每天，這裡散放著一大堆要送往斯特蘭德舊書店的書，每星期收到的幾百本要寫書評的樣書大多就是這個下場，毫無疑問，還包括很多有耐心的宣傳員自己送來的東西。芭芭拉?愛潑斯坦坐在對面的辦公室，她的助理就坐在門外的橡木桌子邊。這裡，不管有什麼架子，都能臨時搭成一個私室。只有這麼走，你才能到達鮑伯的大辦公室。辦公桌就是架在兩個文件陳列柜上的一大塊木板，他坐在像是個洞穴一樣的地方，三面都是書，像牆一樣，在桌子邊沿堆得大概有四英尺高。