哈羅德·布洛基（8）

我一直聽到關於哈羅德的狂熱言論。他接受了康奈爾的教職，偶爾教一學期的書。也在那裡教書的艾莉森?盧里告訴我，哈羅德曾控告一位和藹的老作家——詹姆斯?麥康基，說他爬過幾個屋頂，像個飛賊一樣進入他在伊薩卡的卧室，為的是從哈羅德的小說中抄襲大段大段的文字，當作自己的東西來發表。這引起了很大的騷動。在一個更加理性的世紀本來可以用簡單的決鬥來解決的問題，卻亂七八糟地延續了好幾年。

蘇珊?桑塔格對我說過她見哈羅德的那個夜晚。他對她說：「你和我，蘇珊，是20世紀最偉大的作家。」她回答說：「噢，真的嗎，哈羅德？難道沒有其他作家？比如說，納博科夫怎麼樣？」

「噢，他什麼也不是，」哈羅德說，「但是，至少他有那種風度承認虧欠我。」

「真的嗎，哈羅德？他在哪方面欠你呀？」

就好像為了對孩子把事情說簡單點一樣，哈羅德慢了下來，長出了一口氣，笑著說：「你記得《洛莉塔》的開頭有個已經死去的父親嗎？」

「是的……」

「你記得他的名是什麼嗎？」

「記得，他叫哈羅德。」

哈羅德聳了聳肩——例子說完了。哈羅德似乎很認真地相信，他在《第一次戀愛和其他傷悲》中的故事給了納博科夫以啟迪——他的風格被偷竊的又一個例子。

作家希拉?科勒告訴我，和哈羅德吃飯的#小說時候，她對他說，她很高興能見到他，因為戈登?利什說過，他是在世的最偉大的作家。「哦，他把你比做莎士比亞呢，」她對哈羅德說。

哈羅德惡狠狠地看著她，說：「我打賭，他不會抓住莎士比亞不放的。」哈羅德暗含的意思是，因為這個令人痛心的侮辱，他正考慮再次換家出版社。

C.K.威廉斯是獲得普利策獎的詩人，哈羅德那代人中最和藹、最有才華的人。埃夫頓把他介紹給哈羅德，可很快哈羅德就和他幹上了。哈羅德指責威廉斯偷了他書中的東西，寫成了詩——雖然後來哈羅德也意識到，因為書還沒出版，威廉斯是決不可能看到他的書稿的。哈羅德道了歉，這是他一生中唯一的一次。