哈羅德·布洛基（7）

如果哈羅德關於「陌生化」的建議是他最明智的建議的話（雖然我不是總是接受的），他也能夠製造一些奇怪的小麻煩。讀了我描寫圖書館天窗的文字后，（一扇碰巧是安裝在一所19世紀的歌劇院的天窗）哈羅德堅持說，我要把頭頂的窗戶描寫成一隻眼睛。我認為，我用不用那個比喻，對一本長達二百二十頁的書來說並沒什麼差別，但我很快就答應了他的要求，為的是取悅他，讓他看到，因為他給了我一個具體的建議，我感到受寵若驚。他很可能讀完了整本書（就是《一個男孩自己的#小說故事》），但對其他二百一十九頁，他沒有作什麼評論。

我的書在清樣階段時，哈羅德打電話給我的編輯比爾，說：「停止出版！懷特偷了我的風格。」比爾可能非常強硬地說：「太荒唐了——他不會想要你的風格，無論如何，風格也是不能獲得專利的。」然後掛了他的電話。哈羅德一直在打電話過去，威脅說要採取法律措施，但他很少跟我聯繫，而比爾也不再接他的電話。哈羅德還指責約翰?厄普代克偷了他的個性。「我就是《東鎮女巫》中那個魔鬼，」哈羅德宣稱。

時間一年年過去，哈羅德許諾要出版他的書了。有時候說是長達兩千頁，有時候又說他寫了三千到六千頁。世界最有名的時尚攝影師理查德?埃夫頓告訴我，自從確信哈羅德是美國最偉大的作家之後，他就一直和他合作。埃夫頓有一本出版1947年到1977年間攝影作品的書，哈羅德給他寫了引言，是一篇花了力氣且挺雅緻的文章。他小說的題目從《動物晚會》換成了《脫韁的靈魂》，就是說，從一個引人注目的題目換成了一個容易被忘記的題目。據報道，他又從克諾夫出版公司回到法拉、斯特勞斯出版公司去了。作為異性戀和女性的新潮大祭司，他不需要令人難堪的證據了，反而需要道格?格魯諾和查理所代表的東西。

查理此前已於1975年搬了出去，和一個新戀人住在一起。道格於1980年搬離那套公寓。哈羅德讓一個女人搬了進去——埃倫?施萬姆，他在公園跑步時認識的一位作家。（關於他們是怎麼認識的，還有不同的版本。其中之一是說，埃倫問戈登?利什，誰是當今最偉大的作家。搞清楚是哈羅德時，她便傾心於他了。還有一個版本，說他們是在一家書店相遇的，就是當時很時髦的僅次於惠特尼的布克公司。）埃倫和哈羅德都把頭髮剪短了，這樣兩人看上去比較像，就像海明威死後出版的非常出色的小說《伊甸園》中的那對情侶一樣。為了哈羅德，她離開了富有的丈夫。查理成了艾滋病早期的犧牲品，去世了。道格找到了新戀人，與哈羅德和埃倫一直友好地保持聯繫，雖然媒體再也沒有提到他。我想約會道格，但對我來說，他太溫柔、太真誠了——此外，他還不抽煙。他會走很遠的路到沙漠地帶去拍野牛，每天早晨六點就起床，繞著水庫跑步。而我那時候十有才捻熄我一天中第七十二支香煙，鑽進被窩睡覺。我覺得，在道格身邊，我滿臉都是被煙熏的黑色，而且很膚淺——很快，他找到一個認真的戀人，這麼多年後，他們還在一起。