哈羅德·布洛基（6）

我的心直往下沉，我還在用圓珠筆在筆記本上潦草地寫作呢。我也重寫過，但寫得很快，只有過一次；這是最不費力的一種寫作，而且是最愉快的寫作。

對我來說，困難的是寫作。我沒什麼信心，也沒什麼耐心，一段話就會突然引起對自己的懷疑。有時候，我感覺自己正穿過一堵花崗岩砌的牆，在自尊心和抵抗力並不強的巨大、厚實的防禦工事中硬擠出一條小路來。其他時候，我又覺得自己正在森林裡賽跑，但小路已經消失了，長滿了樹木雜草——或者一條路分成了兩條或者三條。我不知道該往哪兒走，沒有動力，也沒有方向。

哈羅德似乎就沒有這些疑問。有時候，他談論寫作的樣子，讓我想起了法國作家討論過的方法。一個法國作家可能會說，他先在頭腦里構思出整部作品，做過研究，把引人入勝的複雜情節都組織好——現在要做的就只是「編寫」了，這意思是說實際的寫作階段，就好像那只是一個細節，像作曲家所說的「管弦樂作曲法」一樣。我從來沒看到過那長篇巨著的任何手稿，但我看過關於如何組織編排的模糊不清、面容枯槁的戰爭報告。

我想，你可能會把哈羅德叫做現象學家。有一次，他對我說（根據我自己寫的一些東西）：「一個人寫作的時候，『她向他俯下身去』，這一直就是謊言。」他的觀點是，簡短的表達方法（向某人俯下身去）是沾沾自喜、不真實的表達方法，因為真正的經歷（吮吸或是被吮吸）是很深奧的，不可重複的，也是充滿情感的，而且有部分想法、恐懼和戰慄。唯一足以表達的方式就是要精確、新#小說穎、詳盡。出版以後，哈羅德寫道：「我不相信概述，概述一下，就讓時間過去。我不相信這樣的概述。說一個人在控制著他所敘述的事情，這樣的大話，我都不相信。」

也許是因為這適合我自己的性情，我從哈羅德那裡學會了讓世界「陌生化」，然後以儘可能最清新、最火星式的方法描述它。我和他意見不一致的是，我認為，不是所有事情都可以這麼完全徹底地加以處理的。有背景和前景，而在背景中的東西必須被勾勒進去——不是用陳詞濫調，而是用熟悉的，甚至是容易的東西。