哈羅德·布洛基（5）

他的對話者#小說，在自己最隱秘的夢裡地位被提到這麼高之後，突然看到了自己的希望破滅，除非……除非……

他突然需要哈羅德幫他的忙，去啟發他，最終給他評價。哈羅德是他的父親／教練，而他的挑戰者則是兒子／新手。幸運的話，他可能冒出來，成為他夢想中世界一流的天才。

雖然同性戀有時候會被認為是惡毒的、不討人喜歡的，但他們通常不玩像這樣危害極大的遊戲。他們不會試圖去規範自己的行為方式——也許，他們（我們）信心不夠，不會在他們心臟地帶，在他們棲居的最隱秘、最深處的地方去挑戰另外一個男性。我們同性戀者不想屬於什麼，我們不想玩球——我們不是團體運動員，所以，在別人給我們評價時，我們怎麼可能鞠躬呢？我們寧願失敗，退出賽場——當棄權者。我們的父親或者父親的兄弟們怎麼可能在我們要喊他們叔叔的當口蹂躪我們呢？這種退出的方式，就是我們勝利的方式。

當然，每一次文學晚會，哈羅德幾乎都要參加。每天都花好幾小時和唐?德里羅、哈羅德?布魯姆、丹尼斯?多納休通電話，這很可能是有好處的。德里羅告訴他，要不擔心死亡，辦法就是看很多電視。

好玩的是，哈羅德並不是和一個人同住，而是和兩個男人一起住，這一點從來沒人提到過。同樣也沒人提到，他在基督教青年會的蒸汽房裡是臭名昭著的。別人不知道哈羅德是同性戀——他也遠非一個冷漠、不受個人情緒影響的作家。他一生的作品都是基於他的童年時代和青年時期的經驗創作的。他把自己變成了一個高個、複雜、英俊、健康、聰明的猶太小夥子，那也是跟他沒有私交的人對他的看法。

哈羅德把期望值提到這麼高——畢竟他不只是試圖「寫出第二本書」，而是在寫偉大的美國小說——當然，他得在他自己的路途中設置路障。他買了台計算機。但那個年代，一台計算機就可以填滿整間屋子了。只有企業和偵探才擁有計算機。必須掌握一整套新的寫作方法和輸入方法，才能使用計算機。哈羅德邀請我去看那嚶嚶嗡嗡的機器。機器放在一間房間里，一個IBM公司的人正在教他如何使用，教了一天又一天，一個星期又一個星期。那一整份長長的、潦草的手稿將被輸入計算機。只有那時候，才能對內容、重複、內心的一致及流暢性進行適當的分析。