暮世舊城（2）

在阿斯坦巷的大麻扎旁，我遇到一位中年婦女和那幾個老乞丐坐在一起，她不是來乞討的，她在守丈夫的墓。她和丈夫住在鄰近的新河縣，一個月前，丈夫得病去世，在新河找不到合適的墓地。正好她的母親住在庫車老城，便把丈夫埋進這片麻扎里。可是，老城人不願意，非要讓她把死者遷出去。都入土一個多月了，他們還讓她遷出去。她不放心，每個星期四五到麻扎旁看守，有時，她也能和那幾個老人一樣得到一點兒施捨。

我也和他們一樣得到過一次施捨。

有幾個禮拜五，我跑到麻扎旁，跟那幾個年老的乞丐坐在一起。他們都認識我了，挪挪身騰出點兒地方，讓我坐在木頭上。我的朋友塔尤木給我做翻譯，我跟他們談家常，問身世。有時啥也不說，一人遞一支煙，邊抽邊看路上行人，看上麻扎的人在那裡用杴鬆土，撒麥子喂鳥。鳥一群一群，在麻紮上起起落落。除了鳥叫，整個麻扎一片肅靜。跪著叩拜祈禱的人肅寂無聲，拴在路旁的毛驢一聲不響。那些乞丐更是默不作聲，每人面前鋪一塊手帕，用土塊壓住四個角，等候過往的好心人往上面放錢和食物。

有一次，一位看上去很富貴的中年婦女，上完麻扎挨個兒地給那些老人施捨，一人五角錢，到我面前時，也遞給我一張，我趕緊雙手接住，心裡涌動著說不出的感激。

守在麻扎旁那些年逾百歲的老人知道，庫車城又該亡哪一茬人了。麥子割掉了，又該掰苞谷。一茬人與一茬人之間，似乎有一段空閑日子。趁著苞谷還青，死神在收割過的廣袤田野拾撿麥穗，總有拾不幹凈的，總有漏割的，一撮兩撮，隱沒在田地盡頭，地老天荒地一直活到兒子死了，孫子輩開始下世，活到世上再沒有一個親人。

一茬人死到高氵朝時，會接二連三地有人離去，阿*訇們忙不過來。清真寺一天五次的禮拜聲叫喚著人的魂靈。不時有戴白帽、纏白腰布的人走在巷子（類似漢族人披麻戴孝）。清真寺前的塔吾提（靈架）擺成一排，上蓋白布，等待阿訇念經致悼詞。

聽說同一天去清真寺舉行葬禮的死者越多便越吉利。我不太明白，只是站在清真寺對面的庫車河橋頭，靜靜觀望。維吾爾族人的婚禮漢族人可以參加，他們的葬禮，非同教人絕對不可介入。你可以分享他們的幸福快樂，而他們的死亡，有著與我們截然不同的秘密去向。

我的翻譯庫爾班說，阿訇正念的這位死者，剛四十歲，阿訇在介紹他的生平功績，並祈求真主保佑，祝願死者安息。葬禮結束后，死者將被親人抬到熱斯坦街大麻扎入葬。墓坑早挖好了，纏裹白布的遺體放入洞穴，頭西腳東，面朝「克爾白天房」。然後用土塊堵死洞穴口，再埋土填坑，一個人在俗世的行程就算到頭了，奔赴真主的道路才剛剛開始。接下來就是那些乞丐盼望的好日子--人死後的第三天、第七天、第四十天和周年舉行的乃孜爾，一個靈魂升天了，留在地上的人們做些悼念的事。