暮世舊城（3）

庫車城開始死四十歲的人了。我心裡一驚，我也四十歲了。我生活的那座城市，人們活得忘掉了死亡。沒有隆重的葬禮，看不見墳墓。誰家死了人，來一些親戚朋友，靜悄悄地拉到火葬場燒了。不管三天、七天、四十天，都無墳可上。死亡的跡象消失了，生與死成了相距遙遠的兩個世界。

*庫車老城的生死是連為一體的。清真寺里時常有死者的葬禮，每一位死者都會被抬到清真寺，由阿訇做最後的禱告。我們中間的一個人又去了。死的人越多，在真主那裡，我們的人就越多。他們也像我們悼念他們一樣，念記著還在世間的我們。

住在熱斯坦大麻扎旁的人們，夜裡聽見死者側身的聲音，聽見骨節脫落的聲音，聽見墓穴的土塌落，已經無驚無奇。只要一睡下，便能感到與世世代代的先人們躺在一起，什麼叫活，什麼叫死呀。

跟那些老人坐在一起，我彷彿有了跟他們一樣的心境與身世。彷彿我坐在自己的老年歲月里，突然地，知道人生是這樣一種結局。自己的這一天在我還沒走到暮年時，已經開始。

我看見從熱斯坦鋪滿塵土的巷子走來的抱著嬰兒的婦女神情憂鬱，走在她身旁的女孩也一樣憂鬱的眼神，彷彿快樂在千百年前就已消盡，彷彿歡笑是前世花朵。她們剛從巴紮上回來，走過我身邊時目不斜視，沉默無語，抱在婦女懷中的嬰兒像一個小小玩具。她們穿過幾摞木頭堆積的巷子，穿過麻扎旁一棵古榆的濃黑樹蔭，走過我買過一包雪蓮煙的小商店，再經過麻扎中間那條土路，然後走出老城。麻扎盡頭是一個低矮的只看見白楊樹梢的村子，她的家或許就在那個村莊里。她的孩子在這樣來回的穿行中長大，她漸漸老去，活到她的兒子老去，走在她身邊的女孩離開人世，活到她在世上沒有一個親人。到那時她的錢和精力早已耗盡，她會坐到麻扎旁那些孤獨的老人中間。

也許不會。她的孩子在樹叢和麻扎旁玩耍著長大，學一門打鐵或銅匠手藝，叮叮噹噹敲打一輩子。或者趕一輛驢車，在這些塵土小巷子里，來來去去地走完一生。那將很漫長。一個人的快樂幸福和貧窮痛苦，會在那樣漫長的時光里，一點點地到來、到齊。

我一直看著她們消失在麻扎那邊，我接著和那幾個老人聊天。也許，坐在路旁的這幾個老年人，讓那些打鐵的、趕毛驢車走路的人，早早看見了人生暮年的光景。他們是終點，是歪斜在人生盡頭的枯樹樁子。從那個年輕婦女懷中的嬰兒開始，不論跑多快、多遠，最後都到達這裡。

一半是麻扎，一半是民居的龜茲老城，死者生者，在同一塊珍貴土地上，互不相讓又相融如一。時間就是這樣往前推移，過去的一百年，一城人離去，另一城人入住其中。

一代人一過，天上會落一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上過生活，不必知道腳下踩著什麼。樹往高長，果實結在枝頭。一百年裡落下的土，有三尺厚，夠麥子紮根，夠讓土豆和胡蘿蔔埋牢果實。除了埋人，人不輕易往更深處挖土，那是老城死去的部分，已經成為根。