暮世舊城（1）

暮世舊城

一座暮世舊城。

那個九十七歲的老父親阿不都拉·斯麻依，活到兒子死了，第五個老伴歸西，祖傳的一小片果園荒在河灘上，枝老根枯，樹梢稀疏的一些果子，早熟了，他已沒有伸手的力氣。他或許在等一陣風，我不知道他等待的那陣風裡，他和那些熟透的果子，誰先被搖落。我坐在這個老人身旁，原想聽他講講身世，後來卻突然地沉默了--他的一生全擺在這裡。一個人的全部時光都到齊了，他不用再說什麼，我什麼都不用問，就像坐在晚年的自己身旁，心裡清清楚楚的，對著一張多年後自己也會長成的滄桑老臉，無悲無喜。

那個八十九歲的老母親吐拉汗，她在世上已沒有一個親人。丈夫早早地去世了，五個孩子都沒成年便夭折，剩下她一個人。早年身體好的時候，幫人家打饢，洗衣服，掙點飯錢。她原是庫車老城人，1963年被下放到鄉下，回來便啥也沒有了：戶口、房子、工作。她只好在別人的屋檐下生活，這兒住半年，那兒待一個冬天。前幾年民政部門給了她一間小房子，還給了一塊氈子和一個鐵爐，這幾年就啥也沒有了，她只有靠乞討過日*子。吐拉汗穿一身舊衣服，收拾得整齊乾淨，蒼白平和的面容上依舊能看出年輕時的端莊美麗。當她說她在世上已沒有一個親人時，我突然感到人世的荒涼與陌生。

在老城阿斯坦街的大麻扎（墓地）旁，我遇到五六個年近百歲的孤寡老人。每個星期四和星期五，他們早早地坐在路邊，等候上麻扎的人們。這是伊斯蘭教民拜念亡人的日子，一大早，太陽還沒出來，便會聽見毛驢車的聲音，前往拜祭的人們源源不斷地走向麻扎。有的是一個人，有的是一家人。毛驢車停在路邊，阿斯坦街的路邊放著許多木頭，供坐人和拴毛驢車。上麻扎的人拿著鐵杴和食物，給親人的麻紮上鬆鬆土，撒一些食物喂鳥。每個星期四五，遠遠近近的鳥集合到麻扎地。麻扎旁有幾棵築滿鳥窠的高大榆樹，麻扎地沒樹的地方插著高高的樹榦樹枝供鳥落腳。鳥是往來於天地間的信使，把生者的祈禱帶上天國，又把逝者的祝福捎回大地。

守候在麻扎旁的這些乞丐、窮人們，他們守著生死之間那條黃土路，眼睛盯著通向老城的巷子，在對死者的祈禱中等候前來的生者。死者的遺產中有一半是留給窮人的，麻扎是這些窮人的莊稼地。只要有人上麻扎，他們總會有所收穫：一碗抓飯、幾個包子、半塊饢，幸運時還會得到一些零錢。

不斷有人埋進麻扎，城南的大麻扎已經擁擠不堪，墓挨著墓，幾乎看不見一小塊空地，卻還是有死者不斷地擠進去。