我另外的一生已經開始（2）

你看，我的腿都跑壞了還是找不到一個好的歸宿，我的手指都變僵硬了還沒掙下一點兒養老的糧食。

我會把手藝傳給女兒，教她學打鐵，像吐迪家的女鐵匠一樣，打各種精巧耐用的鐵器，掛在牆上等人來買。我不知道她是否喜歡這種叮叮噹噹的生活，不喜歡又能去做什麼。如果我什麼手藝都沒有，我就教她最簡單簡樸的生活，像巴紮上那些做小買賣的婦女，紗巾蒙面，買一把香菜，分成更小的七八把，一毛錢一把地賣，掙幾毛錢算幾毛。重要的是我想教會她快樂。我留下貧窮，讓她繼承；留下苦難，讓她承擔。我沒留下快樂，她要學會自己尋找，在最簡單的生活中找到快樂，把自己漫長的一生度過。

我不知道這種日子的盡頭是什麼。我的孩子，沒人教她自己學會舞蹈，快樂的舞蹈、憂傷的舞蹈。在土街土巷裡跳，在果園葡萄架下跳。沒有紅地毯也要跳，沒有彈撥兒伴奏也要跳。學會唱歌，把快樂唱出來，把憂傷唱出來，唱出祖祖輩輩的夢想。如果我們的幸福不在今生，那它一定會在來世。我會教導我的孩子去信仰。我什麼都沒留下，如果再不留給她信仰，她靠什麼去支撐漫長一生的嚮往。

如果我死了--不會有什麼大事，只是一點小病，我沒錢去醫治，一直拖著，小病成大病，早早地把一生結束了。那時我的女兒才有十幾歲，像我在果園小巷遇到那個叫古麗莎的*女孩一樣，她十二歲沒有了父親，剩下母親和一個妹妹。她從那時起輟學打工，學釘箱子。開始每月掙幾十塊錢，後來掙一百多塊，現在她十七歲了，已經是一個技藝嫻熟的制箱師傅，一家人靠她每月二百五十元到三百元的收入維持生活。

古麗莎長得清秀好看，一雙水靈的大眼睛里，閃爍著她這個年齡女孩子少有的憂鬱。那個下午，我坐在她身旁，看她熟練地把銅皮包在木箱上，又敲打出各種好看的圖案。我聽她說家裡的事：母親身體不好，一直待在家，妹妹也輟學了，給人家當保姆。我問一句，古麗莎說一句，我不問她便低著頭默默幹活，有時抬頭看我一眼。我不敢看她的眼睛，那時刻，我就像她早已過世的父親，羞愧地低著頭，看著她一天到晚地幹活，小小年紀就累彎了腰，細細的手指變得粗糙。我在心裡深深地心疼著她，又面含微笑，像另外一個人。

如果我真的死了，像《古蘭經》中說的那樣，我會坐在一顆閃亮的星宿上，遠遠地望著我生活過的地方，望著我在塵土中勞忙的親人。那時，我應該什麼都可以說出來，一切都能夠說清楚。可是，那些來自天上的聲音，又是多麼的遙遠模糊。