中文版序（3）

*不過，一旦開始動筆寫起涪陵，哪怕剛剛才寫第一頁，我就已經明白，有些東西變得不一樣了。文字汩汩湧出，一切都在我腦中活靈活現地冒了出來；當我回過頭重讀那些段落章節時，它們宛如珠璣一般叮噹作響。我意識到，我的寫作意欲已經完全改變，調子變得更深沉了；增添了一種新的信心，其中的描述和幽默信手拈來、十分自然。部分原因是我收集寫作素材時的認真，但也反映了一種新的成熟。我方才明白，在涪陵所面對的那些挑戰迫使我成長，而這種新的成熟讓我的寫作有了新的深度。

就這樣，我的寫作速度快了起來，每天都能夠寫上五六頁。那一段時間，我幾乎沒幹過別的。我一般上午寫作，中午的時候出去跑上十英里或者更遠的距離。下午和晚上我會繼續寫作。夜裡，我會夢到涪陵，有時甚至醒來后發現眼裡滿含淚水，因為我太想念那裡了。

我在四個月內寫出了《江城》的初稿。期間，我也向美國的各大報紙和雜誌寄去求職信。我依舊懷揣這樣的夢想——先從給美國的出版物幹活兒開始，不論遲早，他們總會派我擔任駐華記者。但很快我就明白，沒人對我感興趣。實際上，他們甚至都沒有給我親筆回復——《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《費城問訊者報》、《芝加哥論壇報》、《時代周刊》、《新聞周刊》給我寄來的都是格式化的回絕函。只有《洛杉磯時報》給我寄來了親筆回信。那位編輯說，他很喜歡我寫的東西，對我的中國經歷也很感興趣；可我缺乏正式的從業經驗，他們不可能聘用這樣的人。他還建議我先從美國的小報干起。如果我以此為起點，通過幾年的時間來證明自己，最終有望在大報找到活兒干。然後，我得通過苦幹來再次證明自己，也許在幾年後將擔任駐華記者。那樣的話，至少需要六年我才能回到中國。

《江城》快要封筆的時候，我收到了最後一封回絕函。這時，我感到身心俱疲，因為我寫得太快了。寫最後一章的時候，我盡量不去理會那些回絕函，強迫自己聚焦於「涪陵」。寫完最後一個字，一切都猶如崩潰了似的。我陷入了可怕的沮喪之中——我霎時明白，我二十九了，找不到未來，找不到回中國當記者的路子。至於《江城》，我也覺得糟糕透頂。這本書似乎一文不值——不過小孩子的寫作水平而已。我完全無所適從，也想不起我在書里表達了什麼樣的觀點。後來我才知道，很多作家在完成了高強度的寫作之後，都有過類似的崩潰體驗，就好似十月懷胎的媽媽們一朝分娩，接著遭受產後抑鬱的折磨。