第一章：順江而下（9）

我的公寓位於烏江邊的山坡上，一棟樓房的頂層。那是一條美麗的河流，激越而清澈透明的水流從貴州省的崇山峻岭中自南向北而來。烏江的對岸就是涪陵的主城區，山坡上到處都是方塊樣的鋼筋水泥建築。無論我朝哪個方向看出去，都是陡斜的山坡，尤其向北傾斜下去，直到兩江交匯處，山形陡峭的白山坪（涪陵城北隔長江而望的一座小山，因為讀音關係，又寫作「北山坪」，後文有專章論及。——譯者）拔地而起。

這就是從我的住所——六樓，高踞兩江，俯視江城——能夠欣賞到的風景。視線中沒有障礙物，所以我能聽到這麼多聲音。每天早晨，在門球聲響起前好久，我就聽到樓房後面傳來了公雞的啼鳴。六點整，我又聽到了響徹校園的起床號聲，然後是學生們在貫通校園的小路上踉踉蹌蹌的腳步聲，他們就在那裡做著早操。六點稍過，早操的音樂就通過大喇叭播放了出來——快樂的起床號，不斷重複播放的早操音樂，日復一日。早操之後，是一些事務性的通知以及政治宣傳，還有學生前往食堂吃早餐的聲音；然後是上課鈴聲。這時，門球場上又響起了那清脆的回聲。

我住的地方靠近主教學樓，因而聽到了那些聲音。我聽到了學生們反覆朗讀功課的聲音，因為在涪陵師專，很多東西都是靠著死記硬背來學習的。那也是一種安詳寧靜的聲音；聽著他們抑揚頓挫、協調一致地背誦大家都學習過的功課，真是一件令人心滿意足的事情。我喜歡聽老師們在上課時講解的聲音，課間十分鐘各種紛亂嘈雜的聲音，電鈴驟響的聲音，以及午飯時間學生們一窩蜂擁向食堂的聲音。

沒有一種聲音困擾過我。早上的各種聲音吵醒了我，但也無妨，因為那是學校固定程序中的一部分，聽到它就覺得我與大家步調一致*了。當然，我並沒有和他們步調一致——甚至在有些方面我從來就沒能夠融入他們之中。在頭幾周，多虧了時時處處圍繞著我的種種固定程序，我才沒有感到太過脫節。

每件事情都有嚴格的時間表。早上有固定的日程——早操，鈴聲，上課——下午，則是學生們義務清掃校園時掃帚橫飛的聲音。星期一和星期四，學生們要清掃教室。星期天晚上，是各種政治性的會議，學生們集合在一起，發表演講、唱唱歌曲。有時候，他們會唱一唱愛國歌曲，但大多數時間他們唱的是愛情歌曲。他們的歌聲飄蕩在夜色籠罩的校園裡。

每學年開始時，新生要進行軍事訓練。一個班編成一個團，男女生一起，由人民解放軍的士兵來教他們如何行禮，走正步，左右轉，立正。在軍訓中他們也要學唱歌——這似乎是在為增添一種樂趣。我們的學生經常要為這樣或那樣的組織演唱一些愛國歌曲。