第一章：順江而下（10）

為了軍訓，新生要穿上校服，校服是阿迪達斯式樣的藍色運動套裝。這種亮色調的校服與刻板的教官們穿的迷彩服相比極不協調，而學生與教官們相比也極不協調。他們不過二十齣頭，看上去都還稚氣未消。他們剛從農村出來，面對教官的命令，害怕得直打哆嗦。天氣炎熱的時候，總有人會暈倒，然後被抬到陰涼處，班上其餘的同學則繼續操練著正步。兩周的訓練行將結束時，他們操練完了步伐，行軍到磨盤溝一個偏僻角落裡的打靶場。他們用高性能的步槍向靶子射擊，以此為他們新的開始畫上一個句號。槍聲壓過烏江的流水聲，我也聽到了。

校園的夜間很早就安靜下來。寢室的燈光在十一點準時熄滅——所有的燈同時熄掉，一排排房子隨著電源被切斷而變成了黑色。晚上，我有時坐在陽台上，看著燈光熄滅，這其中的規律性讓人再次感到從容不迫。

從我的陽台上看出去，涪陵的夜色十分漂亮。白天*的涪陵是一座骯髒的江城，到處都可以看到飛速發展的跡象，但在夜晚，所有的瑕疵都不見了。只看見水和燈光——華麗的燈光，黑乎乎的水面，漆黑而深邃的烏江像一面明鏡，綴滿了紅的、黃的、白的彩帶。偶爾可見夜航的船隻逆江而上，探照燈照出的三角形光區在船的前方緩步移動，馬達在夜色籠罩的峽谷中轟鳴。在長江上，每半小時左右就會駛過一艘大型客輪，宛如一片明亮的燈光靜靜漂過。

對這些程序，我沒一樣真正明白過。我不知道這些船要開往哪裡，也不知道學校為什麼要這樣作息。他們玩門球的方式與美國人有所不同，我也從未自討沒趣地要去弄明白他們玩球的規則。我只喜歡他們每天都來玩門球這一點——規律性本身才是至關重要的。對於軍訓我其實沒有想太多，直到有一天，我讀到一個學生的日記，她描述了在學校里一個平常下午所發生的事情：

陽光明媚，一年級的學生正在軍訓。他們不停地操練著步伐。儘管汗流浹背，但沒有教官的許可，他們不能停下來。

當然，只有這樣，他們才明白軍隊生活的艱辛。他們的激情也能得以約束。

每個人，尤其是大學生，都應該有強烈的愛國主義思想。我們的國家花了許多錢來培養他們，他們應該忠於祖國。軍隊是國力的象徵，對軍隊有所了解是很有必要的。1989年，北京爆發了學潮。作為年輕人，他們的思想尚不成熟，還沒有形成自己的看法，很容易受到周圍環境的影響。他們無法明辨是非。哪兒熱鬧，他們就往哪兒湊。學潮之後，我們國家決定在大學開展軍訓活動，讓他們明白現實生活來之不易。