第一章：順江而下（8）

在我們公寓樓旁邊就有一個門球場。無疑，那是校園內最好的風景，而且也許是我在中國見到的最寧靜的地方。在這樣一個人口稠密的國家，類似的地方並不多見——除了供娛樂外，這塊地別無他用。門球場邊上是一排樹，中間是一塊十分平整的沙土場地。這塊場地護理有加，而且玩門球的人們技術到家，所以中央的沙土場地總是十分平整好看。每天早上，學校的退休教職工便來到這裡，打上一整天的門球，只是在吃午*飯時停息一下。他們打球的技術相當好，好得無以復加，幾乎到了無可匹敵的地步——他們想把球打到哪兒，球就滾到哪兒，頗像魔術師手中的紙牌，不聲不響地在和諧的程序和技藝中隨意移動。這成了他們每天必做的表演，成了充滿特技的體育運動。這些退休教職工好比藝術家——他們將門球運動提高到了一個嶄新的水平。而這塊地的大小，正和一個網球場相仿。

頭幾周，這讓我們感到十分害怕。從我們的陽台上就可以俯視那個門球場。每天早上我們放眼凝視的時候，總擔心看見工人、鐵鏟、鋤頭、挖掘機、炸藥——哪一樣都可能和買網球扯上關係，我們深切而又真切地感到一陣陣后怕。最糟糕的，還在於這種不確定性。買網球好像只是一個抽象的概念，但同時，十分明顯，在涪陵這個地方，人們可以通過大量的工作把抽象變成現實。只需看一看三峽大壩的規劃，便足以證明。

不過，涪陵最終沒有修建網球場。數周后，宴請也漸漸停止了。一個月之後，學校不再為我們的公寓添置任何東西。不久，我們便像被寵壞的孩子一樣，抱怨我們的要求沒有得到滿足，但也只是在幹部們住的公寓頂上，對自己小聲地咕噥幾句。

每天早上，門球場上的聲音都會飄進我住的公寓，有門球輕輕碰撞的聲音，沙地上的腳步聲，以及退休教職工們在不緊不慢的玩球過程中柔和的談笑聲。那是我聽過的最平和安寧的聲音，我會坐在陽台上，就這麼聽著。門球的撞擊聲和著高一陣低一陣的蟬鳴，與烏江上的聲音交織在一起。窄窄的河谷上回蕩著船隻的汽笛聲，發動機噼啪作響，搏擊江流，駁船上不時傳來丁丁當當的敲擊聲，那是工人們正把河沙卸到停在岸邊的馬達轟鳴的卡車上。從我的公寓看出去一英里遠的地方，烏江消融在長江渾黃的激流中，不時可以聽到從長江上傳來的孤零零的汽笛聲。

在最初的一段日子裡，涪陵對我來說主要意味著各種聲音。這是一座十分喧鬧的城市，各種噪音也都是我以往沒有聽到過的——建築工地上傳來鋼釺有規律的丁當聲，以及岩石在鐵鎚下的崩裂聲：大部分活計仍用手工完成的地方才會有這種聲音。我也是第一次住在靠近江河的地方，聽著船隻發出的各種聲音，在峽谷中來回飄蕩。