第一章：順江而下（6）

一開始，正是這種「友好」把我們都嚇壞了，這也正是我們的頭銜中最難以說清楚的地方。年前，學校有過三個外籍教師，一對年老的澳大利亞夫婦和一個來自墨西哥的中年男子。他們的情況比較簡單，因為他們只待了不到一年，而且也很少遠離校園。我們就大不一樣了——年輕，計劃在涪陵要待上兩年，而且是受美國政府派遣來的第三批志願隊員。學校在最好的一棟樓里給我們安排了兩間公寓，與黨委書記和其他主要幹部同住一樓。而且一連數周，學校差不多每隔一晚都要設宴招待我們一次。這些事情有一套禮儀。我們的餐桌上擺滿了中式佳肴——腰果、牛肉乾、豇豆、藕片——通常，韓老師總要宣布點什麼。二十七歲的他是學校「外辦」的臨時負責人。他是學校里英語說得最棒的人，但剛坐上這個位置，總顯得有些憂心忡忡。他讓我們叫他阿爾伯特。

第一周的一天晚上，宴會還未正式開始前，他跟我們講。

「學校決定給你們安上直通校外的住宅電話，這樣你們就可以打*到中國的任何一個地方。」

我們表示反對——這完全沒有必要，電話費又比較貴，其他學校的志願者也都沒有安裝電話。他揮揮手，打斷了我們。「這不成問題，」他說，「要不，你們就太不方便了。」我和亞當對看一眼，聳了聳肩。我們向他表示了謝意，大家便開始吃飯。第二天，修理工前來為我們安上了電話。

幾天之後，又是一次宴請，又是一起聲明。「學校決定，」阿爾伯特說，「給亞當買一台洗衣機。」

「我的公寓里有一台洗衣機，」我回答說，「我們可以合用——沒有必要再浪費錢。」

「那不方便，」阿爾伯特說，「學校已經決定了。」再一次，我們的反對被無視了。大家又開始吃起飯來。第二天一早，一台新洗衣機出現在亞當的門口。

幾天之後，亞當正和英語系的幾個老師一起玩紙牌，黨支部書記張彥提到，學校早就收到了從「美中友好志願者」寄來的我們的簡歷和自傳材料。

「我注意到你會打網球，」張書記說，「你一定玩得很棒吧。」

大學暑假期間，亞當曾擔任過網球夏令營的教練，但他很快就搖了搖頭。「不怎麼好，」他說，「我好久沒認真打過了。」