第一章：順江而下（5）

我聽他提到了亞當和我的中文名字——梅爾康與何偉，並宣布我們受「美中友好志願者」組織的派遣來到涪陵。人們又一次歡呼起來——我們現在是同志了，一起為人民服務，建設祖國——長征徒步行的隊員們自豪地站起身來，每個人的胸前都由幹部們戴上一朵綴著紅絲帶的塑料花。有人遞給我一朵這樣的塑料花，又有人向我指著一位正在台前等待的長征隊員。他微笑著彎下腰來，熱情地同我握了握手。我向他表示歉意，並很快地為他戴上了塑料花，以期減少我穿著短褲的曝光時間。人們又一次歡呼雀躍起來，我向他們揮手致意，人群中再次響起了熱烈的掌聲。我坐了下來，感到臉在發燙。

儀式結束后，人們一起合影紀念這次集會。從照片上看，長征徒步行的隊員和幹部們顯得極為自豪，分三行站立，排列整齊，褪色的紅旗飄展著，頗有久經沙場的革命隊伍的風範。隊員們穿著乾淨的白T恤，胸前佩著塑料花，飄著紅絲帶。他們的臉上沒有笑容。最重要的幾位幹部在前排與我和亞當站在一起，竇副校長和韋書記的臉上幾乎看不到一絲笑容，我們也笑得極為勉強。亞當穿著涼鞋，我則穿了一件灰色的舊T恤，我們赤裸的大腿與一排整潔的褲子相比極不相稱。其他幹部臉上也沒有笑容。照片中沒有女性。

兩年後，我回到美國，把那張照片拿給朋友們看，想給他們講講這件事情。但從哪兒講起呢？向他們解釋為什麼「文革」后的大學要紀念長征，難度不亞於給他們講解山坡如何被改造成梯田。最後，我只好這麼說，這就是我們學校的政治集會，我們能參加是個意外，因為在世界的大部分地區，的集會大多不歡迎和平隊員。我只能講到這裡——那就是我這張照片的故事。

*當然，整個事情並沒有那麼簡單。我是和平隊的志願者，但又不全是；中國是國家，但也不全是。一切都不全是看上去的那樣，就像我在涪陵開頭的那些日子，什麼都不確定，彷彿總有半步之遙。

在漢語中，PeaceCorps被譯為「和平隊」，但這幾個字的內涵遠不止於此。「文化大革命」期間，當反美宣傳達到高氵朝時，中國政府對和平隊談論頗多——說它和美國中央情報局是穿連襠褲的，說它是西方帝國主義的代言人，說美國把年輕人送到海外各地，意欲用它的意識形態影響第三世界，從而把它們引向帝國主義陣營（這件最苦的差事，鬼才會喜歡吧）。如今，人們不再說這些了，但影響尚在。無可救藥的是，這個詞不再純潔。但中國的語言，就跟中國的人民一樣，早就學會了跟著政治隨風倒，所以和平隊在1993年進入中國時，另取了一個名字——「美中友好志願者」。名字雖說複雜了點，但含義更簡單了。學校當局要求學生在稱呼我們時，不管用英語還是漢語，絕對不要使用「和平隊」這一字眼，大多數人確實也不用這個詞。因此，在改換頭銜之後，我來到這所在「文革」廢墟上建立起來的學校任教。在這裡，歷史從未遠離，而政治舉目可見。