這本殘忍的書……（1）

這本殘忍的書……

1857年《惡之花》出版時引起的爭議，以及隨之而至的成功，可以說都背*離了波德萊爾的本意。或許，他本人也成了這一背離的始作俑者。他曾公開主張，藝術家的創作如果不能引起任何驚奇，就是一些毫無價值的東西；他也為其作品中帶有神秘色彩和具轟動性的標題而自鳴得意。然而，在這個引起震撼和驚奇的「圈套」里，他的讀者們也要能適應才行。一直以來，由於《惡之花》的光芒，他的《美學的好奇》、《浪漫派藝術》和《巴黎的憂鬱》都被棄置於陰影之中。人們的疏忽使這些著作成了犧牲品。在波德萊爾身上，我們正好用得上雪萊那句餘音繞梁的話。雪萊曾在那不勒斯灣岸邊創作的一首讚歌中這樣說道：「我知道我是人們不喜歡的那種人，但我是他們會記得的那種人！」

波德萊爾分享了雪萊的失意。人們的確記得波德萊爾，但如果他們真的喜歡他的話，是否會更好地認識他呢？

關於《惡之花》，他原本打算在第二版的序言裏作出解釋，以消除被判刪去六首詩而引起的「誤會」。然而，當他草擬這個序言的時候，他感覺到解釋毫無意義。他在一頁草稿里這麼說道：

……今天早上，我不小心讀到了幾份報紙；有個看語氣像是二十歲的小青年，跳出來向我開戰，在這般可怕的無益境地，我只得停下筆，不再向任何人作任何解釋。對於那些只知猜疑我的人，那些不能理解我或不想理解我的人，我一併收起那些毫無結果的解釋之辭。

在另一份序言擬稿里，他表達了同樣不予評述之意，並加以肆意地譏諷：

「這本書將會成為您一生的污點」，從一開始，我最好的一個朋友就這樣預言，他是一位大詩人。事實上，時至今日，我所有的遭遇都印證了他的話。但是我有一種非常幸運的特質，讓我可以從仇恨中汲取快意，從蔑視中獲取榮耀。我被這等無聊之事吊足了胃口，在污衊誹謗的歪曲中找到了特殊的樂趣。我潔白如紙，樸實如水，虔誠得像個初領聖體的人，無害得像個犧牲品，所以無論將我說成是一個放蕩鬼、一個酒鬼，還是一個褻瀆者、暗殺者，都不會讓我生氣。

這本殘忍的書……

1857年《惡之花》出版時引起的爭議，以及隨之而至的成功，可以說都背*離了波德萊爾的本意。或許，他本人也成了這一背離的始作俑者。他曾公開主張，藝術家的創作如果不能引起任何驚奇，就是一些毫無價值的東西；他也為其作品中帶有神秘色彩和具轟動性的標題而自鳴得意。然而，在這個引起震撼和驚奇的「圈套」里，他的讀者們也要能適應才行。一直以來，由於《惡之花》的光芒，他的《美學的好奇》、《浪漫派藝術》和《巴黎的憂鬱》都被棄置於陰影之中。人們的疏忽使這些著作成了犧牲品。在波德萊爾身上，我們正好用得上雪萊那句餘音繞梁的話。雪萊曾在那不勒斯灣岸邊創作的一首讚歌中這樣說道：「我知道我是人們不喜歡的那種人，但我是他們會記得的那種人！」

波德萊爾分享了雪萊的失意。人們的確記得波德萊爾，但如果他們真的喜歡他的話，是否會更好地認識他呢？

關於《惡之花》，他原本打算在第二版的序言裏作出解釋，以消除被判刪去六首詩而引起的「誤會」。然而，當他草擬這個序言的時候，他感覺到解釋毫無意義。他在一頁草稿里這麼說道：

……今天早上，我不小心讀到了幾份報紙；有個看語氣像是二十歲的小青年，跳出來向我開戰，在這般可怕的無益境地，我只得停下筆，不再向任何人作任何解釋。對於那些只知猜疑我的人，那些不能理解我或不想理解我的人，我一併收起那些毫無結果的解釋之辭。

在另一份序言擬稿里，他表達了同樣不予評述之意，並加以肆意地譏諷：

「這本書將會成為您一生的污點」，從一開始，我最好的一個朋友就這樣預言，他是一位大詩人。事實上，時至今日，我所有的遭遇都印證了他的話。但是我有一種非常幸運的特質，讓我可以從仇恨中汲取快意，從蔑視中獲取榮耀。我被這等無聊之事吊足了胃口，在污衊誹謗的歪曲中找到了特殊的樂趣。我潔白如紙，樸實如水，虔誠得像個初領聖體的人，無害得像個犧牲品，所以無論將我說成是一個放蕩鬼、一個酒鬼，還是一個褻瀆者、暗殺者，都不會讓我生氣。