第一章 5

下雪天，楊學武領著大家學習領袖的書，開展交心活動。學完了，便圍到一起打牌，捉王八、爭上游，臉上貼滿紙條，混鬧。

副班長魏大娃，六五年入伍。當兵六年，熬了個副班長。為啥不複員？馬喂得好。馬廄里六匹戰馬，屁股後邊烙上編號，連隊文書的鐵匣子里，有馬的檔案。邊境上巡邏，騎上馬，千萬別打瞌睡，山鷹看見你在馬上搖幌，扎猛子撲來，啄瞎你的眼。

給馬拌上草料，卷上一支莫合煙，坐著，看飛雪漫天。上山前，連長特批魏大娃倆個月長假，交給他一項「政治任務」：回家后，把個人的事，辦了！

借連長一身四個兜軍裝，回到甘肅武威專產洋芋的老家，五個弟妹見哥哥回來，興奮得眼裡發光。老大（爸）裝一鍋旱煙，抽。半晌，才說：你提幹了，好。

魏大娃當兵攢不下錢。津貼發下來了，給自己留點錢抽煙，全寄回家。七口人七張嘴，洋芋只能吃半飽。大心偏，叫倆個妹妹上學，三個弟弟幹活，理由很特別：女子娃沒出息嫁漢后讓人家瞧不起，小子娃腿當中長個雞巴，怕啥？

媽生了九個娃，活下來六個，在家裡沒有發言權和決策權，只知道幹活。山禿得可憐，毛草都不長，燒啥？離火車站很近，撿火車上沒有燒盡的煤渣。有客車到站了，伸出手，討乘客們一些饃渣，遇到好心人，還能討得一些分幣零花。

鐵路警察很兇，拿著警棒，攆著打。撒開腿，跑。瞅瞅，警察進屋了，又溜回來，地下工作者一樣。

有運煤車停下，爬上車，連偷帶搶。警察過來了，咋唬著，舉起警棍，卻不真打。又跑。媽跑不動，躲在車輪底下，火車開了。媽的血……撒在千里鐵道線上。

兩年前的事。苦日子凍結了人的感情，大眼睛紅了，三個弟弟乾號，只有兩個妹妹哭得很兇。大問大娃：你回家來，帶多少錢？

已經將魏大娃列入複員老兵名單，連長又劃掉了。當兵七年，按政策就可安排工作。

穿四個兜軍裝，老婆好找。大提條件了；大娃，聽大說，要肩膀寬，尻子（屁股）大，能幹活，下的崽壯實，跟你媽一樣。

按照大說的條件，魏大娃選了一個。結婚沒啥講究，吃一頓玉米面餄餎，攆走鬧房的小夥子們，關起門，扒光衣服，板開腿，掂起長槍，日。有喊聲從新房內傳出，整條村子幌起來，小夥子們腿當中那個玩意全部頂起來了。媽的個x，啥味？

受活。女人說。嘴在魏大娃的身上亂拱，拱到那裡，那裡便冒火。快歸隊了，魏大娃捨不得走，離不開女人的被窩。

副班長魏大娃拿出女人的照片，給兵們看。

兵們看完了。不敢妄加評論。

她懷上了。副班長說。便有幸福從嘴角流出，眼瓷瓷地，賊亮。

有老馬退役，新馬入伍。七十七號戰馬，紅鬃雪蹄，性子很烈，像個土匪，吃獨槽食。全班只有兩個人敢騎：楊學武、潘明鵬。

半夜裡，七十七號咬斷馬韁，衝出馬棚，雪地里，戰馬嘶嗚。全班戰士都起來了，明月映雪，亮如白晝，一條火龍流星似地，在雪地里滾動。五五○○高地好一場惡鬥。那馬跑一跑停下來，昂起頭看著，等你走近了，撒開四蹄又跑，跑不遠，又停下來，瞪起眼，逗你玩。

有人悄悄溜近了，抓住馬鬃，翻身騎上馬背，那馬前蹄蹬空，后蹄站立，渾身猛抖，人從馬背上掉下來了，摔得很重。大家顧不得馬了，圍上來，關切地問：小潘，摔傷了沒有？

潘明鵬一骨碌站起來，眼睛四下里瞅：我的靴子呢？

人沒事。沒事就好。副班長魏大娃來不及穿衣，一身絨衣絨褲，帽子跑丟了，光著頭，騎一匹馬，手持套馬杆，跟七十七號周旋。套繩拋出了，穩穩地套住了七十七號的脖頸，七十七號瘋了，狂奔起來，副班長被從馬背上拽下來，死死地攥著套馬杆，馬拖著他跑，雪地上犁出一道壕溝。

馬終於停下來了，噴著響鼻，無耐地低下高昂的頭。

烈馬被制服了，副班長發起了高燒。迷迷糊糊地，聽見副班長叫著自己老婆的名字在喊：秋兒，咱的兒子生下來，叫——馬駒……

給連里打電話。衛生員來不了，雪厚。扶副班長上馬，潘明鵬拉著馬韁，在雪地里走。馬蹄陷進雪窩，抬不動腿，直直站著，像個木偶。毬！我把你背上，啥挨鎚子氣候！

聽得副班長在說：輕點，夥計，胸口堵得厲害。

人背著人，馬跟在後頭。二十里山路，越背越重。到衛生所了，把人放到病床上，四肢僵硬。

指導員問：小潘，二十里山路，高山缺氧，背一個病人，談談你的感受。

有火從眼睛里噴出：人都死了，雞巴感受！

本來要給小潘報功，只一句話，成了泡影。

然而，潘明鵬同志還是入團了，潘明鵬同志有了不小的進步。連長說：好好乾，接受黨組織對你的考驗。

五五○○高地，有風在哭，嗚——楊班長自作主張，下半旗。兵們圍在一起，喝酒。酒喝多了，便唱。楊班長親自帶頭：

的戰士最聽黨的話，

那裡需要那裡去那裡艱苦那安家；

祖國要我守邊卡扛起槍桿我就走，

打起背包就出發……

唱著唱著唱跑了調，便有情歌迴旋在五五○○高地的上空。四川兵唱：

跑馬溜溜的山上，

一朵溜溜的雲喲，

月亮彎彎地照在，

康定溜溜的城喲……

新疆兵唱：

……如果你要嫁人，

不要嫁給別人；

一定要嫁給我，

帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，

坐著馬車來……

「南蠻子」兵唱：（南方兵）

阿哥阿妹情意長……

楊學武同志是班長。楊學武同志不能讓資產階級情調在班裡滋長。但是楊學武同志理解大家的心情，楊學武同志對戰士們說：今天的事，誰也不要向連隊反映。

一台小發電機，照明。馬馱著電影放映機，來哨所演電影。

是一部朝鮮片子：。天下烏鴉一般黑，天下財主是豺狼，花妮命真苦，那妞兒真疼人，大兵們這心裡，難受。看完了，蔫不拉嘰的，一個個心事很重。拿出自己未婚妻照片，跟花妮對比著，越看越像。這女人，長得都一樣。熄燈了，有兵在嘟囔：魏大娃老婆，該下崽了。那小馬駒肯定是個帶把兒的。

楊班長對兵們不再凶了，拿出柳茹的照片貼在胸口上，心裡頭在唱：羊肚肚手巾三道道籃，咱們見面面容易拉話話難……初冬的夜晚柳家莊一片酣靜，豆油燈下奶奶哄著孫子睡覺，幾個老漢湊到一起摸牌，剛訂婚的姑娘給未來的女婿納鞋……柳茹在幹什麼？也許柳茹一個人貓在被窩裡，對著小楊小潘的照片發獃……有口哨聲從門外擠進來：。雪地里站崗的小潘憋不住了，把壓抑的情緒放飛……初冬的柳家莊一片繁忙，家家院里的玉米塔燦燦金黃，掐幾把谷穗、糜穗掛到屋檐下，惹得麻雀老在樹上饞叫，鋪滿牛糞的村道上有幾隻狗在撒歡，相親的媒婆後邊跟著穿紅襖的羞嗒嗒的女娃……柳茹氣度不凡地從村中走過，紅臉蛋的村姑拿著本子向柳茹求教著什麼，柳茹對村姑們指指點點，一笑一顰顯得那麼自然……給想像長上翅膀，讓思念在天空翱翔。戰士們睡不著覺，靜靜地坐起來，聽門外站崗的小潘吹口哨，吹完一曲又一曲。

厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。