第一章 3

如果有人問柳茹：人生中什麼時光最值得留戀？柳茹會毫不猶豫地告訴你，兒時的回憶。

光著屁股在河裡戲耍，男孩子把小雞雞捏在手裡，比賽著誰尿得更遠，柳茹流著眼淚跑回家，撲到媽媽懷裡撒嬌：人家的孩子都長著小雞雞，她為什麼沒有？

背著媽媽縫的書包去外村上學，新做的布鞋把腳趾頭磨破，坐在地上起不來。小楊哥哥把她的小腳攬到懷裡，一雙小手輕輕地搓，將唾沫抹在傷口上，問：還痛不？

分座位時跟班主任老師鬧彆扭，硬要跟小楊哥哥分在一起，惹得全班小學生一陣鬨笑。柳茹卻雙手捂住小臉，不停地哭。

坐在溝畔上雙腳不停地幌動，看小楊哥哥小潘哥哥掏雀窩。哥哥們把雀蛋惴到懷裡故意逗她，要她叫「哥哥」，叫一聲哥哥給她一顆。她小嘴嘟起，臉憋得通紅，故意不理小楊小潘，害得小楊小潘把柳茹一陣好哄。

飢餓的年月爹當生產隊隊長，媽蒸的糜子面饃柳茹上學時總要多拿幾個，上學的路上分給小楊小潘吃，看著倆個小哥哥的饞相，柳茹忍不住心裡直樂。

漸漸地姑娘的胸脯豐滿起來，臉上的潮紅褪去，雙頰變得皙白，眉毛長黑了，眼睫毛撲閃著，象蝴蝶在花叢中紛飛，羊角辮變成披肩發，瞅一眼讓人心悸。柳茹開始悟得男女之間的區別，再也不會賴在小楊小潘的背上，讓他們馱著她走。也不會拉著小楊小潘的手，讓他們給她掏雀蛋。姑娘的心裡，萌動著一種更加隱秘的情愫，開始時顯得模糊、懵懂，尤如霧裡看花、水中望月，總讓人捉摸不透。偷窺小楊小潘膀子上長出的腱肌，一種從未有過的心悸會使姑娘臉紅，看新郎倌滿心喜悅地把新娘子從驢背上抱下來，她終於明白了，總有一天媽媽也會給她盤頭……

愛情這個字眼不再顯得陌生，而是越來越誘人，散發著淡淡的清香和一種難以盡述的溫馨。似小雞出殼，花蕾吐蕊，總叫人暇思無窮。柳茹曾經把其它男孩跟小楊小潘比較，總覺得小楊小潘比那些男孩更優秀。她越來越喜歡跟兩個小哥哥在一起，他們的愛好就是她的愛好，他們憎惡什麼她同樣憎惡。枯燥的日子有了愛情的添加劑，那日子會變得多彩豐富。有時他們慷慨激昂地縱論天下事，有時卻在偷偷傳閱一本禁書。唱起革命歌曲來抑揚頓挫，無人時卻哼一些愛情小曲。

早晨醒來揉揉眼，正在回味昨夜的夢。窗下有人吹起了口哨：。十八歲的哥哥愛上了小英蓮。柳茹姑娘蓮藕似的雙臂伸展，做了個展翅欲飛的動作，好似誰把多年的老酒啟封，濃濃的醇香使人飄然欲仙。她知道誰來了，故意賴在被窩裡，等小夥子敲門。

小楊小潘卻站在窗口，用舌尖把窗戶紙抿濕，戳一個小洞，賊眼溜溜地偷窺姑娘的睡姿，柳茹迅速用被子蒙住了頭，躲進被窩裡竊笑。

小夥子們像犯了滔天大罪，面面相覷。他們不敢在窗口久停，負罪般落荒而逃。重新見面時兩個小哥哥像做錯了什麼事，慌亂而內疚。

柳茹姑娘非常開心，故意說些反話，撞翻了兩個小哥哥情感的樊籠。兩人逗急了，賭咒發誓。柳茹姑娘收穫了一大堆碩果，無人時慢慢盤點，盡情享用。

柳茹是媽媽的掌上明珠。父親卻把她當做招牌，待價而沽。弟弟柳乾是家裡的霸王，愚頑而蠻橫，好像他老子當了皇帝，他就是龍子。村裡的夥伴見他遠遠的躲著，只上了小學三年級便被學校里開除。媽媽回娘家時父親把人家的媳婦領回家調情，柳乾站在門外替父親放風。剛滿十二三歲便把人家女子娃壓倒在草坡上施暴，那戶人家懾於隊長的淫威，只得忍氣吞聲。

媽媽在迅速變老，看人時蒙著厚厚的眼翳。年青時媽媽最漂亮，臉頰上倆只小酒窩是那樣地迷人，兩根又黑又粗的辮子隨著腰肢的扭動左擺右擺，劉海下一雙毛眼嫵媚動情。想不來那樣漂亮的媽媽為啥拴不住父親的心，由著父親在村子里亂整。只要誰家的媳婦稍微有一點姿色，一般都逃不出父親的掌心。媽媽對弟弟有點漠然，唯獨看柳茹時眼神里充滿柔情。媽媽不反感柳茹跟小楊小潘相好，對倆個小夥子寄以同樣的關愛，小楊小潘在柳嬸面前總是顯得拘謹，對柳叔的惡習早有耳聞，他們除了對柳叔表示一點點蔑視以外一無所為。柳茹卻毫無察覺。也無人在姑娘面前揭露父親。她對父親的愛和對母親的愛一樣，樸素而純真。直到有一天，父親讓她穿戴整齊，帶她去縣城，說好要替她找工作。在縣招待所的一間房子里，造反起家的縣革委會副主任對她圖謀不軌……姑娘奪門而逃，連夜跑回了村，關起門來怔了兩天神，第三天見到小楊小潘時仍然談笑風生，不露聲色。姑娘把巨大的痛苦埋在心底，任其漆落彩剝，風蝕蟲蛀，她不願給他們之間的友誼罩上陰影。

公社劉幹事受副主任之命到村裡招柳茹到捲煙廠做工。剛乾了一個月姑娘便領到一隻手錶一雙皮鞋，捲煙廠廠長給柳茹發那些東西時顯得神秘，他告訴姑娘那是捲煙廠發的獎品。粗心的柳茹都不細想一下為啥獎品單發給她，愛炫耀愛面子的虛榮攫住了姑娘的心。識破那些陰謀時小楊小潘已坐上了去新疆的火車，姑娘把苦果一個人獨吞。

初冬的小雪天一晴就化，路上結著冰槎子，濕滑而泥濘。縣革委會的北京吉普車碾碎破冰而來，開進了公社革委會大院。副主任下車跟公社主任握了握手，然後直奔小劉屋內。小劉從捲煙廠把柳茹叫來，然後知趣地退出，掩上了屋門。副主任顯得那樣迫不及待，他說他老婆死了，想娶柳茹做「革命伴侶」，還說手錶和皮鞋是他替柳茹買的，問柳茹穿到腳上戴到手上可否舒心，緊接著就把柳茹硬往床上按，還恬不知恥地宣稱這是為了「革命的需要」。柳茹幾乎什麼都沒有去想，掄起右手狠狠地朝那張醜陋不堪的臉上搧去。門被從外邊閂上了，姑娘打開窗子逃了出去。

從那以後柳茹對父親產生了深深的成見，那成見由於媽媽病情的加重越來越深。老中醫提著葯匣子跟在柳茹後邊，鶴髮仙骨，銀髯飄逸。柳茹推開屋門時媽媽靠在被子上閉目喘氣。老中醫不動聲色地為媽媽診完脈，捻須沉思，開出一張藥單，提起葯匣子打算出門。柳茹叫住了老中醫，顫著聲問：我媽究竟得了啥病？老中醫猶豫了一下，招招手把柳茹叫出了門。

你媽得的是心病，叫做氣鬱攻心。肯定是精神上受到了打擊。大夫治得了病，治不了命，我開張藥方試試。解鈴還須繫鈴人，你們做兒女的，要多替媽媽寬心。

柳茹從那間獨屋裡搬出來，跟媽媽住在一起，替媽媽煎藥、做飯、洗衣，想著法子尋媽媽開心。媽媽竟奇迹般好了，眼翳慢慢褪去，看人時也不那麼獃滯，有時還會提上菜籃子，到自留地扯些青菜回來，掃掃院子，喂餵雞豬，媽媽做活做慣了，一好起來便閑不住。只是好多年不理父親，同在一屋住，形同路人那麼陌生。

小楊小潘當兵走後的第二年春天，手扶拖拉機從公社接回村三男四女七個北京知青。北京娃初來山村時覺得一切都很新鮮，看小雞覓食、老牛耕地、騎在驢背上怡然自得，抱只小狗到郵局，要郵局將小狗寄給父親……新鮮的日子過去，思家的慾念常使那些知青們抱在一起痛哭流涕，吃不慣山村的糜子饃，玉米糝糊湯讓知青們看著煩心，寫信讓爸爸寄來二斤餅乾，當做寶貝珍藏起來，嘴饞時拿幾片嚼嚼。村裡的孩子們手指頭含在嘴裡看大哥哥大姐姐吃餅乾，嘴角流著涎水。女知青們起了側隱之心，拿出幾片餅乾分給那些孩子，像朝廷命官賑濟饑寒交迫的子民。孩子們嘗到餅乾的香味以後，把知青們住的地方圍成了鐵桶陣。

有一天公安局的警車開進村裡，弟弟柳乾被五花大綁塞進警車，車后捲起一股煙塵呼嘯而去。柳茹從驚鱷中清醒過來，趕忙過去把媽媽扶住。媽媽反倒過來安慰柳茹：孩子，這就是命，認命吧。原來，剛滿十五歲的柳乾竟然半夜裡去撬女知青的門，被知青們告到縣上。

弟弟柳乾以破壞知識青年上山下鄉的罪名，被判了七年有期徒刑。父親被從生產隊長的位子上擼下來，擼下來的父親一下子變得蒼老，像卸了套的蔫牛。白天蔫頭耷腦跟在社員後頭去上工，晚上回來躲進小屋足不出戶，旱煙袋的火星一直閃到深夜，裊裊煙塵從屋裡漫出來，在半空中飄散。他該不是為過去的行為而懺悔，抑或是懷念當隊長時的風光？有天夜裡父親終於從那間小屋裡走出來，加入到摸紙牌老人們的行列，整夜整夜地贏那些分幣。中午收工時頂著烈日在自留地除草，逢集時買只老母豬回來，幾個月後又挑著豬崽到集市上去賣，換回一些油鹽醬醋，為母親扯回幾尺布料做上衣，過節時殺只老母雞燉爛，看著母女倆吃，自己卻很少動筷子。媽媽吃著吃著停下了，像突然想起了什麼似地起身而去，在小賣店裡為父親打回二兩老酒。懂事的柳茹把父親的被褥從獨屋裡搬出來，跟媽媽的被褥疊在一起，自已重新搬回了那間獨屋。

厚實、嚴肅、客觀、可信、負責，不嘩眾取寵、不愚弄讀者，寫一部傳世之作，寫一部死了以後當作枕頭的小說。