《一朵桔梗花》白蓮寺 第二章（3）

每當這樣的時候，我就會把手伸向母親的身子。母親驚醒過來，渾身汗濕，拚命地摸索我的身子。她也是在夢裡讓自己幼小時的可怕記憶重現，然後好像要從那記憶逃開般地抱住我的手——那是在年幼的母親眼前，一個農婦突然沉下池水時的記憶。

「我拚命地想止住她，可是她的背脊還是那樣往下沉。頭不見了，一片櫻花花瓣落在水面上……我彷彿覺得那片花瓣，正是女人在水底吐出來的最後一口氣……」

平時那麼端莊的母親，竟然發出根本不像同一個人般的童聲，眼眶噙著淚水，不自覺地搖晃著頭，咬起我右手腕上的舊傷痕。

關於母親這小小的動作，我也有記憶。我右手腕的剮傷是幾時在哪裡受傷的，已經想不起來，但是母親的舌頭拚命地吸吮那滴落的血的感覺，倒記得一清二楚。母親就像是自己受了傷似的，痛苦地扭曲著臉，吸吮從我體內流出來的血——她在夢境里驚恐著，呈現出跟記憶里一樣的面容，咬我的舊傷疤。

我聽任她那樣咬，看著她凌亂的睡衣下微露出來的頸項，於是又想起了幼小時的一樁記憶。母親那雪白的頸項上，有青色的胎記樣的斑點散落著；這斑點，我也有著一種記憶。

——好像是天明時分，也可能是夕暮時分，紅紅的陽光斜斜地劈開薄閽，使坐著的母親背部呈現出來。母親褪去一邊的袖子，讓頭低垂下來，並舉起手上的念珠，往長長的脖子和肩膀中間打下去。一次又一次，就像是要打凈污濁的身子般打個沒完——那念珠劃過空氣的聲音，和珠子互碰互擦的響聲，到如今仍然在我的耳底響著。

地點好像就在正殿里。她孤零零地獨坐在那空曠寂靜的地方，有一雙分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那麼冷森森地看守著——我覺得就是這樣子。

我看到的，雖然只此一次，但是既然有那種斑點留下來，可見母親是在我不知道的地方，讓那一串念珠響過不少次。我猜母親是為了潔凈自己的身子才這麼做的，然而每次看到染在母親肩頭上的擊痕，我倒覺得母親那純白清凈無垢的身子當中，就只有那個部分隱藏著黑黝黝的罪惡。

關於念珠，我還可以想起母親的一個姿影。母親站在水邊。那姿影使我想到觀音，因為纏上念珠的母親的手在胸口合十，殘陽被鏡子般的水面反照過去，在她腳邊形成一個淡淡的光暈。

如果只是這些，也許還不會在記憶里留存下來，但是因為母親接著有了奇異的行為，所以才烙印在我的記憶裡頭。靜穆的氣氛，突然從母親的手邊給破壞了。母親那麼粗魯地，用雙手扯住念珠，好像要把它拉斷。母親恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地划動雙手。忽聽母親「啊」的一聲驚呼，同時珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，這裡那裡地激起波紋，擴散、消失。

有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續地傳過來。那響聲漸漸變大，最後吞噬了母親的姿影，記憶也同時中斷。由於它清脆一如鼓聲，所以我想說不定那是木魚聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無法確定。

不，應該說，那場面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什麼關聯，我都無法分明。

這個場景雖然不知發生於何時何地，但確實是我親眼目睹的，這一點倒相當肯定，不過也因為歲月流逝，有些地方是夢是現實也都無從區別了。