《一朵桔梗花》白蓮寺 第二章（4）

有的時候,當我正要進入睡眠時，母親會伸過手指撫摸我臉上的傷痕。這時，母親看守著我，臉上突然會掠過一抹悲傷。這也是我的記憶里母親的表情。

那不是母親的，而是四五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然後像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開始哭泣。

「怕……」

小女孩叫一聲，轉過身子跑過去，而我也同時往相反的方向逃開。好像是夏日炎陽下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒命地跑過去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了一眼水面——到這裡為止應該是現實吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現實的。

水面上映現的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都融化了。下一瞬間，好像起了風，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來。

為什麼是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之所以受到驚嚇，是因為我臉上還留有鮮明的疤痕之故。想來，是那樣一張臉，使童年的自己感覺到悲哀吧，因而一徑地希冀自己也會像鬼魂一樣有一張白白的臉，於是某一天晚上，夢見自己的臉變白，而這夢與實在的記憶又奇異地混在一起，不過這白白的臉，我倒另外還有個難忘的記憶。不，與其說是記憶，也許只不過是多年前的一場夢，那麼活生生地存留在腦子裡罷了。

黑夜裡，有一座橋浮在深淵上。月光把暗夜染成濃淡兩個部分，一條人影鵠立在相疊成幾層的欄杆影子當中。還幼小的我，在發現到那個人影從欄杆上探出了頭，窺視水面的時候，就在橋中心站住了。小小的頭伸出欄杆外，月光正好尖銳地刺在那個部分，看來好像掛著一個燈籠。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地鬆了一口氣，大聲叫著他的名字。不曉得是什麼名字，反正叫了個名字。影子回過了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過去的雙腿。那回過來的頭，在月影下微帶蒼白，一無表情，也一無做作，就像黑暗裡紙門的破洞，一片白。

活像粗雕的「能劇」面具上的眉毛、嘴唇，那無色的臉擴大塞滿了整個漆暗，就在這一刻，我的夢——也可能是記憶，戛然告終。

幼小時，附近有過一個膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過驚嚇。也許是這樣的經驗，做了那場夢——或者記懷吧。我把這個疑問向母親提出來。

「村子里，我記得沒有『白仔』哩。」母親在電燈下，沒有停止做女紅的手回答，「而且，你那時乖得幾乎教人擔心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不會記得任何人……大概只有東京的姑媽常常帶來的貞二吧，每次來到，你都和他一塊玩。說起來，貞二確實很白，眉清目秀的……不過這也可能是他太早就死了，才覺得那個樣子。」

據說他是四歲的時候就碰上了大地震①[1]，死了。這位表弟，我一點印象也沒有。不過東京的姑媽，我倒記得很清楚。

這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務員的。這小公務員是村子里的一個地主家的老二，和阿春姑媽青梅竹馬，並且是雙方家長默許的一對。

母親和這位姑媽要好得像親姐妹，母親來到廟裡以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姐，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京后約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老闆請假，到郊區的姑媽家去玩。也許是因為重逢不久，因而姑媽對我很是疼愛。那位公務員姑父是個鐘馗那樣蓄著絡腮鬍子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。

[1]①?指東京大地震，一九二二年。