艾倫筆記選

以下內容摘自伍迪·艾倫迄今秘不示人的私人日誌，此日誌將在他過世后或死後出版——視乎何種情形先至。

夜晚越來越難熬了。昨天夜裡，我有種不安的感覺，就是有幾個人想闖進我的房間給我洗頭。為什麼呢？我老是想像自己看到人影幢幢。夜裡3點鐘時，我搭在椅子上的內衣像個腳蹬旱冰鞋的皇帝。終於睡著后，我做了那個同樣不堪回味的惡夢，在夢裡，一頭旱獺想領走我在某次有獎銷售中的獎品。絕望啊。

我相信我的肺結核病越來越嚴重了，還有哮喘。時不時氣喘，越來越經常感到頭暈眼花。我開始會嗆得很厲害，還會暈倒。我的房間潮濕，我總是感到冷，還有心悸。我也留意到我的餐巾紙用完了。要永遠糟糕下去嗎？

關於一個短篇小說的構思：有個人醒來后，發現他的鸚鵡被任命為農業部長，他嫉妒得不得了，向自己開了一槍，但不幸的是，那把槍只會彈出一面小旗，旗上印了個字「咚」，他的眼睛被搗出來。他活了下來——是個經過磨練的人，首次享受到生命中簡單的樂趣，例如種田或坐在送風管上。

想法：人為什麼要殺生？是為了有吃的，而且不光是吃的，往往還得有喝的。

我應該跟W結婚嗎？她要是不肯告訴我她名字中別的字母，我就不會。還有她的職業怎麼辦？我怎麼能讓她那麼漂亮的一個女人放棄速度旱冰比賽？決定啊……

我又想自殺——這次是把鼻子弄濕后插進燈泡插座，不幸的是發生了短路，我只是彈開撞到了冰箱上。我仍對死這個念頭糾纏不休，常常苦思冥想得沒完。我老琢磨有沒有來生，如果有，那裡能不能找開一張20塊錢的鈔票？

我在一次葬禮上碰到了我哥。我們15年沒見過面，然而跟往常一樣，他從口袋裡掏出個豬尿泡，開始用它打我的頭。歲月流逝，讓我能夠更好地理解他，我終於明白他說我是「一種討人厭的害蟲，只應當被消滅」時，與其說是出於生氣，倒不如說是出於同情。面對這一事實吧，他一直比我聰明——更風趣，更有教養，教育程度更高。可他為什麼還在麥當勞干，倒真是個難解之謎。

關於一個短篇小說的構思：幾頭海狸佔領了卡內基音樂廳並表演歌劇《沃采克》。（主題鮮明，結構怎麼寫？）

天哪，我怎麼這麼內疚？是我討厭父親嗎？大概是關於帕爾瑪乾酪小牛肉那件事。唉，他幹嗎把它放在錢包里？我要是聽了他的話，就會以楦帽為業。我現在好像還能聽到他說：「去楦帽吧——那樣什麼都有了。」我記得我告訴他我想寫作時他的反應。「你從事的惟一一種寫作，就是跟一隻貓頭鷹合作。」我現在還不明白他說的是什麼意思。他可真是傷透了心！我的首部戲劇《格斯的囊腫》在呂克昂劇院上演時，他身穿燕尾服，戴著防毒面具參加了首演。

今天，我看到了顏色紅里有黃的日落，我想，我是多麼微不足道啊！當然，我昨天也想到了，那時在下雨。我被一種自我厭棄的感覺所籠罩，並再次考慮自殺——這次是通過在一個賣保險的旁邊吸氣。

短篇小說：某個人早上醒來后，發現變成了自己最鐵杆的支持者。（這一構思在許多層面上都說得通。從心理學上說，它是克留格爾理論的範例，克留格爾為弗洛伊德的門生，他發現了熏肉所具有的性感。）

愛米莉·狄金森真乃大錯特錯！希望不是「長羽毛的東西」。結果發現，長羽毛的是我外甥，我得帶他去蘇黎世找位專家看看。

我決定取消和W的婚約。她不理解我的寫作，昨天夜裡說我的《抽象現實評論》讓她想起小說《航空港》。我們吵了一架，她又提起孩子這檔子事，不過我讓她相信孩子都太小了。

我相信上帝嗎？直到我媽媽出事前，我一直相信。她踩到塊肉糜糕摔了一跤，它鑽進了她的脾臟。她躺了幾個月昏迷不醒，除了向一條想像出來的鯡魚唱《格蘭納達》，別的什麼都做不了。為什麼要讓這個年富力強的女人如此受罪——只因為她年輕時敢於藐視常規，頭上套了個牛皮紙袋結婚？還有，上星期我的舌頭被卷進電動打字機的滾輪，這叫我還怎麼能相信上帝？我被懷疑所擾。如果一切都只是幻覺，一切不存在又當如何？那樣的話，我買地毯就絕對當了冤大頭。上帝能為我顯顯靈該多好！比方說，用我的名字在瑞士銀行存進一大筆錢。

今天跟梅爾尼克喝咖啡。他跟我談了他的主意，就是讓所有的政府官員都穿得像母雞。

劇本構思：以我父親為原型塑造一個角色，但不像他那樣有個腳趾長得特別大。他被送去巴黎大學學習吹口琴。最後他死了，從未實現他的夢想之一——坐在肉汁里，深度及腰。（我能想像出第二幕最後的重頭戲：兩個矮子在一批排球貨物中，突然看到一個割下來的人頭。）

今天中午散步時，我有了更多病態的想法。死亡有哪一點讓我這麼心煩意亂？大概是死後時光漫漫這一點。梅爾尼克說靈魂是不朽的，在肉體消亡後繼續存活，可要是我的靈魂離了肉體還存在，我深信我所有的衣服都會變得寬鬆。嗯，那麼……

到底沒跟W分成手，因為鬼使神差，她跟一個職業馬戲團丑角私奔去了芬蘭。焉知非福啊，我想，可我又發了次病，幾乎把肺都咳了出來。

昨天晚上，我把我所有的劇本及詩歌全燒了。具有諷刺意味的是，在燒我的傑作《黑企鵝》時，房間里失了火，現在我被名叫平昌克和施洛瑟的人告上了法庭。克爾愷郭爾說對了。