三明治誕生記

沒錯，可是蒸汽機能這樣嗎？

伍迪·艾倫著

孫仲旭譯

約瑟夫·K——我的獵犬——正在接受公園大道上的一位精神醫師治療，它每星期二都要來接受50分鐘算1小時的治療，而我在翻閱一份雜誌等它出來。治療者是位榮格派獸醫，他的收費標準為每節50塊錢，他知難而上，想說服我的獵犬雙下巴不會造成交往上的困難。突然，雜誌上那頁下端有句話像銀行透支通知一樣，吸引了我的目光。那隻不過是則有著「小典故」或「保證你不知道」之類標題的補白而已，然而它的重要性就像貝多芬的《第九交響曲》開始時的緊張樂段一樣，讓我心情激動。那句話是這樣的：「三明治，是由三明治伯爵發明的。」這則消息令我目瞪口呆，突然不由自主地全身發抖。我腦子裡一片混亂，同時開始走火入魔地體驗那些偉大的夢想、希望及艱難險阻，肯定都跟第一塊三明治的發明分不開。看著窗外市內一座座閃閃發光的高樓大廈，我的眼睛濕潤了。人類在宇宙中的存在不可抹除，這令我驚嘆，也讓我經歷了一種永恆的感覺。人啊人，發明者！達·芬奇的筆記本隱約出現在我眼前——那是人類遠大抱負的偉大藍圖。我想到了亞里士多德，但丁，莎士比亞，還有「第一對開本」，牛頓，亨德爾的《彌賽亞》，莫奈，印象主義，愛迪生，立體主義，斯特拉文斯基，E=mc2;……

我腦子裡念念不忘地想像第一塊三明治放在大英博物館的展箱里，結果花了3個月時間，完成了發明三明治的偉大發明家——三明治伯爵大人的小傳。儘管我對歷史的掌握有點粗疏，但我在浪漫化寫作方面的才能隨便就能讓平庸的嗑藥者相形見絀。我希望我至少寫出了這位未被賞識的天才的基本情況，而這些零碎的筆記，將啟發一位真正的歷史學家由此開始深入研究。

1718年：三明治伯爵出生於一個上等階層家庭。其父因為被任命為國王陛下的蹄鐵工而開心——他樂於此位達幾年之久，直到發現自己只是個鐵匠而已，便憤而辭職。其母為德裔主婦，她少有變化的菜譜主要包括豬油和稀粥，但因為能配製出味道尚可的乳油凍，也顯示出她在烹藝上有一定天分。

1725—1735：上學。他在校學會了騎馬和拉丁語。在學校，他首次接觸冷盤，並顯示出對切得薄薄的烤牛肉及火腿異常感興趣。畢業時，這已發展成一種痴迷。儘管他的論文《關於零食的分析及附帶現象》在教工中引起興趣，他的同學卻認為他是個怪人。

1736年：遵父母之命進入牛津大學，學習雄辯術和玄學，然而對兩者都興趣甚少。由於一直反感一切與學業有關者，他被指控偷麵包以做非自然試驗。由於有人揭發他進行異端活動，導致他被校方開除。

1738年：被趕出學校后，他啟程前往斯堪的納維亞半島國家，在那裡，他對乳酪進行深入細緻的研究達3年之久。他吃驚地發現了沙丁魚種類之盛。他在筆記本上寫道：「我相信在組合食物時，存在人所未知的永恆事實，即簡單，簡單。」他一回到英國，就遇到了內爾·斯莫爾保，她是個菜販的女兒，兩人結婚。她教給他關於生菜的所有知識。

1741年：他依靠一筆微薄的遺產居於鄉下。他夜以繼日地工作，經常三餐不繼，目的是在吃東西上省錢。他完成的首件作品——一片麵包，上面再放一塊，然後在兩片麵包之上放片火雞肉——慘遭失敗。他極度痛苦，回到工作室從頭再來。

1745年：在只爭朝夕地奮鬥4年後，他相信自己已踏在成功的門檻上。在同為貴族者面前，他展示了中間夾有一片麵包的兩片火雞肉。所有人都不屑一顧，除了大衛·休謨，他感覺某種偉大的發明即將問世，並對他進行了鼓勵。這位哲學家的友誼令他振奮，又精神抖擻地繼續工作。

1747年：他一貧如洗，再也無錢以烤牛肉或火雞肉做試驗，轉而採用較廉價的火腿肉。

1750年：春天時，他展示了3片摞在一起的火腿肉；這引起人們一定的興趣，主要在知識分子圈，大眾卻仍不為所動。他因為把3片麵包摞在一起讓自己名氣又增。儘管一種成熟風格尚未形於外，伏爾泰仍邀請他一聚。

1751年：前往法國。伏爾泰，這位戲劇家兼哲學家以麵包和蛋黃醬取得了一些有意思的成果。兩人一見如故並開始通信，但伏爾泰的郵票用完后，兩人的通信突然中斷。

1758年：由於在輿論領袖中間越來越受到肯定，他獲得了女王的委任，來為接待西班牙大使的午餐會準備「特色佳肴」。他日夜工作，撕掉的藍圖多達幾百張，但最終——1758年4月27日凌晨4點17分——創造出了一件作品，其中包括以兩片黑麥麵包上下夾著的幾片長條火腿。他靈感乍現，以芥末醬裝飾這件作品。一舉引起轟動，因而被委任負責本年度餘下時間裡的星期六午餐會。

1760年：取得一次又一次成功，以烤牛肉、雞肉、口條和幾乎能想到的各種冷盤創造了「三明治」，他們正是這樣將其命名，以示對他的尊崇。他不滿足於重複已嘗試過的搭配，還想到新的主意，發明了什錦三明治，並因此得到嘉德勛位。

1769年：居住於某處鄉間莊園，他所處世紀中的最偉大人物都拜會過他：海頓、康德、盧梭和本傑明·富蘭克林都就便造訪過他家，有幾位在就餐時，享受了他的傑出作品，還有幾位點了打包帶走。

1778年：儘管身體走向衰老，仍努力嘗試新做法。他在日記中寫道：「我一直工作到寒冷的深夜，什麼都拿來烤，以便保暖。」那年晚些時候，他的明爐式熱烤牛肉三明治由於其寫實風格，人們一時議論紛紛。

1783年：為慶祝自己的69歲生日，他發明了牛肉餅，並親自在世界各大首都舉辦巡迴展，在音樂廳內懂得欣賞的諸多觀眾面前製作牛肉餅。在德國，歌德建議配上小圓麵包——這一主意令伯爵高興，對《浮士德》的作者，他如此評論：「這位歌德，是個人物。」該句評語令歌德高興，然而第二年，他們因為3成熟、5成熟和熟透的概念有分歧，因而在思想上斷交。

1790年：在倫敦舉行一次作品回顧展時，他突然患胸痛病，被認為將不久於人世，但他康復得足以監督由一群能幹的跟隨者製做一個巨型三明治。於義大利舉行的作品揭幕式引起騷亂，而且除了少數幾位評論家，他至今仍遭受誤解。

1792年：他患上膝內翻，未能及時治療，並在睡夢中辭世。他被安葬在西敏寺，成千上萬人哀悼他。葬禮上，偉大的德國詩人荷爾德林總結了他的成就，公開表示敬意：「他解放了人們不用吃熱早餐，我們因為他受惠良多。」