詢問
伍迪·艾倫著
孫仲旭譯
（下面為根據亞伯拉罕·林肯生平中的一件事改編的一部獨幕劇。這件事有可能屬實，也有可能不是。問題是寫的時候我累了。）
1
（林肯以男孩般的急切樣子招呼他的新聞秘書喬治·詹寧斯進房間。）
詹寧斯：林肯先生，您叫我嗎？
林肯：對，詹寧斯。進來吧，坐下。
詹寧斯：什麼事，總統先生？
林肯：（忍不住咧嘴而笑）我想跟你談一個主意。
詹寧斯：當然好，先生。
林肯：下次我們給新聞界的先生們開記者會時……
詹寧斯：您是說……
林肯：等到我回答問題時……
詹寧斯：總統先生，您是說……？
林肯：你舉手問我：總統先生，您認為一個人的腿應該長多長？
詹寧斯：對不起，什麼？
林肯：你問我：您認為一個人的腿應該長多長？
詹寧斯：我可以問問為什麼嗎，先生？
林肯：為什麼？因為我有個很好的回答。
詹寧斯：是嗎？
林肯：長得能夠挨住地。
詹寧斯：對不起，什麼？
林肯：長得能夠挨住地，這就是回答！您認為一個人的腿應該長多長？長得能夠挨住地！
詹寧斯：我明白了。
林肯：你難道不覺得有趣？
詹寧斯：總統先生，我可以實話實說嗎？
林肯：（生氣）哎，我今天為這大笑了一場。
詹寧斯：真的？
林肯：絕對是。我當時跟內閣成員還有幾個朋友在一起，有個人這樣問我，我張口就那樣回答，整個房間里的人都笑翻了。
詹寧斯：林肯先生，可不可以告訴我他是在什麼情形下那樣問的？
林肯：你說什麼？
詹寧斯：你們在討論解剖學嗎？那個人是外科醫生還是雕塑家？
林肯：怎麼—呃—不—我—我—我想不是。不是。只是個農民，我相信是。
詹寧斯：噢，那他幹嗎想知道？
林肯：咳，我不知道。我只知道他是個很急切地想讓我聽他說什麼話的人……
詹寧斯：（憂慮地）我明白了。
林肯：怎麼回事，詹寧斯，你怎麼臉色蒼白？
詹寧斯：這是個很奇怪的問題。
林肯：對，可是讓我笑了一場。回答得很快。
詹寧斯：這誰也沒否認，林肯先生。
林肯：大笑一場，整個內閣成員全笑翻了。
詹寧斯：這人後來又說什麼了嗎？
林肯：他說「謝謝」，然後就走了。
詹寧斯：你一直沒問他為什麼想知道？
林肯：要是你非想知道的話，我對我的回答太開心了。長得能夠挨住地。反應得那麼快，張口就來。
詹寧斯：我知道，我知道。只是，唉，整個這件事叫我擔心啊。
2
（林肯和瑪麗·托德在卧室里，半夜時分。她在床上，林肯在緊張地踱來踱去。）
瑪麗：來床上吧，阿貝。怎麼了？
林肯：今天那個人，那個問題。我心裡放不下。詹寧斯讓我心裡很不舒服。
瑪麗：別提了，阿貝。
林肯：我也想啊，瑪麗。要命，你難道以為我想？可是那雙叫人不安的眼睛，在懇求。他為什麼想問那個問題？我得喝點酒。
瑪麗：別，阿貝。
林肯：我要。
瑪麗：我說，別！你最近一直緊張。都是這場破內戰。
林肯：不是打仗。我沒能關心這個人。我只顧自己隨便大笑一場，讓自己錯過了一個複雜的問題，只是為了聽到我的內閣成員哈哈兩聲。他們反正還是不喜歡我。
瑪麗：他們熱愛你，阿貝。
林肯：我自負。可是呢，那還是個反應很快的回答。
瑪麗：我也覺得。你那是個聰明的回答，長得能挨住軀幹。
林肯：挨住地。
瑪麗：不，你沒那樣說。
林肯：不對。那樣說有什麼滑稽的？
瑪麗：我覺得那樣更滑稽得多。
林肯：那樣更滑稽？
瑪麗：沒錯。
林肯：瑪麗，你不知道你在說什麼。
瑪麗：想像兩條腿上升到軀體的樣子……
林肯：別提了！我們可以別提了嗎？白蘭地呢？
瑪麗：（拿著瓶子不放）別，阿貝。你今天晚上不能喝！我不讓！
林肯：瑪麗，我們這是怎麼了？我們以前有過那麼多歡樂。
瑪麗：（溫柔地）過來，阿貝。今天晚上是月圓之夜，就像我們相識的那天晚上。
林肯：不，瑪麗。我們認識的那天晚上是虧月。
瑪麗：圓月。
林肯：虧月。
瑪麗：圓月。
林肯：我去拿年鑒。
瑪麗：噢天哪，阿貝，別提了！
林肯：對不起。
瑪麗：因為那個問題嗎？腿？還是因為那個問題嗎？
林肯：他是什麼意思呢？
3
（威爾·海恩斯和他妻子的小屋。海恩斯騎馬趕了很遠的路后回到家裡。艾麗斯放下大籃子向他跑去。）
艾麗斯：哎，你問他了嗎？他肯赦免安德魯嗎？
威爾：（不知所措）噢，艾麗斯。我幹了件真是愚蠢的事。
艾麗斯：（痛苦地）什麼？別告訴我，他不肯赦免我們的兒子嗎？
威爾：我沒問他。
艾麗斯：你什麼！？你沒問他！？
威爾：我也不知道我中了哪門子的邪。那就是他，美國總統，旁邊都是重要的人，他的內閣成員，他的朋友。後來有人說，林肯先生，這個人騎了一天馬想來跟你說句話，他要問一件事。騎馬的一路上，我腦子裡練習過問那個問題：「林肯先生，我家的兒子安德魯犯了錯誤。我知道放哨時睡覺有多嚴重，可是處決這樣一個年輕人似乎很殘酷。總統先生，您可以減輕對他的判決嗎？」
艾麗斯：這麼問不就對了。
威爾：可是不知道為什麼，那些人盯著我的時候，總統問我：「對了，您想問什麼？」我說：「林肯先生，您認為一個人的腿應該長多長？」
艾麗斯：什麼？
威爾：沒錯，我就是那樣問的，別問我怎麼會這麼問：您認為一個人的腿應該長多長？
艾麗斯：這算什麼問題？
威爾：我跟你說，我不知道。
艾麗斯：他的腿？多長？
威爾：哦，艾麗斯，原諒我。
艾麗斯：一個人的腿應該長多長？我從來沒聽過這麼愚蠢的問題。
威爾：我知道，我知道。別老是提醒我。
艾麗斯：可是為什麼要說腿的長度？我是說，你對腿也不是特別感興趣啊。
威爾：我在找話說。我忘了原來要請求的事，當時靜得能聽到鐘點在嘀嗒嘀嗒響。我不想顯得好像舌頭上打了結。
艾麗斯：林肯先生說什麼了沒有？他回答了嗎？
威爾：對，他回答了，他說長得能夠挨住地。
艾麗斯：長得能夠挨住地？那到底是什麼意思？
威爾：誰知道？可是他大笑了一場，當然，那些人也樂意跟著笑起來。
艾麗斯：（突然換了語氣）也許你事實上不想讓安德魯被赦免。
威爾：什麼？
艾麗斯：也許你在內心深處，不想讓我們兒子的判決被減輕。也許你嫉妒他。
威爾：你瘋了。我、我。我？嫉妒？
艾麗斯：為什麼不是？他更健壯，使杴用鍬更拿手，我沒見過有誰種起地來比他更得心應手。
威爾：別說了！別說了！
艾麗斯：我們正視這一點吧，威廉，你是個差勁的農民。
威爾：（驚慌失措且渾身顫抖）對，我承認！我討厭種地！我分不清這樣種子那樣種子！還有土壤！我從來分不清跟灰塵有什麼區別！你，東部來的，上過好學校！笑話我，嗤笑我！我種的是蘿蔔，長出來的卻是玉米！你以為那不會傷害一個人嗎！？
艾麗斯：你只用在種子袋上綁個小標籤，就會知道種的是什麼！
威爾：我想死！全都沒希望了！
（突然傳來一聲敲門聲，艾麗斯開門后，不是別人，正是亞伯拉罕·林肯。他面容憔悴，紅著眼睛。）
林肯：海恩斯先生嗎？
威爾：林肯總統……
林肯：那個問題——
威爾：我知道，我知道……我真蠢！我當時只能想到那個，我太緊張了。
（海恩斯哭著跪了下來，林肯也哭。）
林肯：那麼我猜對了，那是個沒頭沒腦的問題。
威爾：對，對……原諒我……
林肯：（毫無顧忌地哭泣）我原諒，我原諒。起來，站起來吧。你的孩子今天就會被赦免，所有犯錯的孩子都會被赦免。
（摟住海恩斯夫婦）
你的蠢問題讓我重新衡量了我的人生。我因此要感謝你，而且愛你。
艾麗斯：我們也多少重新衡量了我們的人生，阿貝——我們可以叫您……
林肯：噢，當然，幹嗎不？你們有沒有吃的？人家趕了這麼遠的路，至少給他點吃的吧。
（他們掰麵包並切乳酪。幕落。）