第四章
「轉眼間，我和這個屬於未來世界的虛弱的傢伙面對面地站着。他徑直走上前，看着我的眼睛笑了起來。他一點都不害怕，這給我留下了深刻的印象。隨後，他轉身用一種古怪但聲調清脆甜美的語言對後面的兩個同伴說話。
「其他人也向這邊走過來，不一會兒，一群像他一樣精巧的小傢伙圍住了我，他們大約有八九個人，其中一個和我打了聲招呼。這聲音讓我覺得非常奇怪，我想我的聲音對於他們來說，恐怕是顯得過於低沉刺耳了。於是我搖了搖頭，用手指著自己的耳朵，又搖了搖頭。他朝前走了一步，猶豫了一下，然後碰了碰我的手。這時我感到後背和肩頭也有柔小的手在觸摸，他們是想確定我是不是真實存在的，這根本沒什麼可大驚小怪的。這些漂亮的小人身上，有某種能使人產生信賴感的東西——他們溫和、優雅，還有些孩子氣。此外，他們看上去又是那樣的脆弱，我完全可以像玩九柱戲那樣一口氣打倒一打兒他們這樣的人。不過當我看到他們用粉紅色的手去觸摸時間機器時，我趕緊做了個表示警告的動作。還好，我及時想到了一個我一直疏忽的危險，於是我把時間機器的啟動控制桿卸了下來，放進了口袋。然後，我又轉過身來，琢磨著該用什麼方式和他們交流。
「這時，我更加仔細地觀察了他們的容貌，在他們那像德累斯頓瓷器一般精美的臉上，我看到了某些獨特的東西。他們都長著齊頸的捲髮，臉上非常乾淨，連根毫毛都看不到，耳朵和嘴巴都很小，嘴唇既薄又紅潤，下巴又小又尖，眼睛大而溫和。也許是出於自尊自大的緣故吧，我覺得即使這樣，他們仍然不如我期望的那樣有趣。
「他們並不怎麼努力地和我溝通，只是站在我身邊笑着，並且彼此輕聲說話。我開始和他們交流，指了指時間機器和我自己，然後為了不知如何表示時間而猶豫了片刻，隨後我指了指太陽。一個穿紫白格衣服的特別漂亮的小傢伙馬上順着我的手勢，令我吃驚地模仿了一聲雷鳴。
「儘管他的意思很明了，我一時間還是不知所措了。我猛然間想到了一個問題：這些小東西是白痴嗎？你們也許不知道我為什麼會這麼想。我一直認為千百年後的人類在知識、藝術和其他任何領域都會遠遠超過我們。可他們中的一個卻突然問我是不是乘着雷雨從太陽上下來的！通過這個問題，可以看出他們仍處在我們五歲兒童的智力水平上，這有助於我對他們的衣着、柔弱無力的四肢和虛弱的外表做出正確的判斷。一種失望感油然而生，我頓時覺得造這台時間機器毫無意義。
「我點點頭，指著太陽，惟妙惟肖地發出了一聲霹靂，使他們大為震驚。他們全都倒退了幾步，一個勁地向我鞠躬。這時，其中一人對我笑着，把一串我從未見過的鮮花掛在我的脖子上，他的這個創意獲得了一片悅耳的歡呼聲。立刻，他們全都跑去採摘鮮花，笑着把花扔到我身上，直到我幾乎要被花朵淹沒了。你們從沒見過那種場面，所以恐怕想像不出漫長的文明創造了何等精緻和美麗的花。接着，他們中的某些人建議，他們的玩具應該被弄到最近的建築物里去展覽，於是他們帶我走過那座對我的驚訝報之以微笑的白色大理石斯芬克斯像，朝一座石頭已被侵蝕的灰色大廈走去。當我跟着他們走時，我又想起了我對一個深沉的、智慧的後代所具有的信念，不由得高興起來。
「那幢建築非常龐大，並且有一個巨大的入口。小人越聚越多，幽暗、神秘的大門朝我張著嘴，這些吸引了我的注意力。越過他們的頭頂，我眼中的這個世界給我留下的整體印象，是一座長滿美麗的鮮花和灌木叢的花園，這花園雖然無人看管卻不生雜草。我看到許多奇異的白花高聳著，花瓣有一英尺寬，像打過蠟一樣的光滑。它們就像草地上的野花一樣散佈在斑駁的灌木叢里。不過，當時我沒有仔細研究這些花。時間機器被留在那片被杜鵑花環繞的草地上。
「門廊上精雕細刻，當然，我沒能仔細地去觀察這些雕刻。但是我從它們下面經過時，看到了與腓尼基人的裝飾藝術相似的圖案，我印象中它們因風雨的侵蝕已經嚴重破損。幾個衣着更漂亮的人在門口迎接我，於是我們走了進去。我身上穿的是十九世紀的深色外衣，脖子上掛着花環，看上去十分可笑。一大群人圍着我，他們穿着既柔軟又艷麗的袍子，手臂和小腿的皮膚白皙而光滑，我沉浸在一片悅耳的笑聲和歡快的交談聲中。
「大門通向一個大廳，廳里掛着褐色的窗帘。屋頂籠罩在陰影中。溫暖的陽光，透過窗戶上的彩色玻璃照了進來。地面是用某種大塊的白色金屬鋪就的，不是金屬板而是堅硬的金屬塊。地面嚴重磨損，恐怕是由於過去世世代代的人在上面來回走動的緣故，以致主道上都磨出了深溝。大廳里橫放着許多光滑的矮石桌，上面堆滿了各種水果，其中有些水果我能認出來，是碩大的草莓和橘子，但大部分的水果我根本沒見過。
「桌子旁邊的地上，散放着許多墊子。帶我進來的那些人坐上了墊子，然後打着手勢讓我也坐下。沒有進行任何儀式，他們立刻開始吃水果，把果皮之類的東西扔到桌旁的圓坑裏。我實在是又渴又餓，所以也不客氣了，學着他們的樣子，大吃起來。但是我吃水果的同時，還在偷偷觀察這個大廳。
「大廳的破舊是最讓我感到吃驚的。窗戶髒兮兮的，污跡斑斑，像是畫上了古怪的圖案，而很多玻璃都破碎不堪，窗帘的下擺上有厚厚的一層塵土。我身旁的一張大理石桌子也掉了一個角。不過，這地方給人的總體感覺，還是算得上別緻而富麗的。廳里數百號人在進餐，大多數人都盡量坐得離我近一些，他們一邊吃水果，一邊用明亮的小眼睛好奇地打量我。他們都穿着同樣柔軟而結實的綢制衣服。
「順便說一下，他們只吃水果，我們這些生活在遙遠的未來時代的子孫們，是嚴格的素食者。儘管我嗜肉如命，現在也不得不入鄉隨俗，以果代肉了。的確，後來我發現，像馬、牛、羊和狗等家畜，都已經滅絕了。不過，這些水果非常可愛，尤其是那種有三角外殼的面質果實，特別可口，我一直把它當作自己的主食。起初，我被來到這裏之後看到的奇異的花果所迷惑，但後來我逐漸理解了它們的內在意義。
「你們看，我正在對你們講述我在遙遠未來吃水果大餐的情形。當我覺得吃飽了之後，立即決定學習他們的語言。我拿起一個水果，做着手勢嘰里咕嚕地詢問著，可就是難以清晰地表達我的意思。一開始，我的嘗試換來了他們的驚訝和哄堂大笑，不過很快就有個金髮的小傢伙明白了我的意圖，並向我重複著一個詞。我開始模仿他們優美語言中的短音節，這又把他們逗得捧腹大笑。我像個虛心求教的小學生那樣堅持不懈，很快就學會了十幾個名詞，而且達到可以隨意使用的程度。接着我學了指示代詞，甚至還學了『吃』這個動詞。但這可不容易啊，因為那些小人很快就不耐煩了，都在迴避我的提問，於是我只得等他們想教我的時候點點滴滴地學。過了一段時間，我發現自己學到的東西真是少得可憐。我從沒有碰到像他們那麼懶惰，那麼容易疲倦的人。
「我很快發現，這些小人對什麼都缺乏持久的興趣。他們像孩子一樣驚奇地向我跑來，但也像孩子一樣很快就停止對我的觀察，逛到別處找其他的玩具去了，這可真是奇怪。集體晚餐似乎結束了，那些圍着我的人幾乎已經走光了。同樣奇怪的是，我也很快對那些小人失去了興趣。我填飽了肚子之後，再次來到外面的草地上。我接連不斷地遇上這些未來人，他們總是跟我走上一陣，互相議論着我，並且友好地笑話我，然後打着手勢走開，撇下我和我的時間機器。
「我走出大廳時，黃昏的寧靜已降臨大地，夕陽照亮了四周的景色。一開始，這裏的任何事物都使我費解，一切都同我熟悉的世界截然不同，甚至連花草都不一樣。我回身看那幢我剛才在其中用餐的高大建築，它坐落在一個大河谷的坡上，可能是泰晤士河從它現在的位置偏移了大約一英里。我決定登上約一英裏外的一個山峰，以802?701年的目光打量一下我們這顆行星。這裏需要說明一下，這個年份是時間機器的小轉盤上顯示給我的時間。
「我邊走邊用心觀察，想找到解釋這壯觀的廢墟的線索，這真是一片廢墟啊。比如，小山上是一大堆用大塊的鋁固定住的花崗岩，形成一個懸崖和斷牆的大型迷宮。在迷宮中間，生長著一叢叢茂密而又異常美麗的塔形植物，葉子是褐色的，非常漂亮，而且不扎人。據我的判斷，這是某個龐大建築物的廢墟，到底為什麼而建，我就無法得知了。在以後的日子裏，我註定要在這裏遇上更加奇特的事情，不過，這要留到後面再說。
「我正坐在一個平台上休息，但突然想起了什麼，就站起來向四周觀望，綠草叢中到處都是宮殿式的建築殘骸，但是像我們所處時代的英國風情的房子和小屋卻已不見蹤影。
「『共產主義社會。』我對自己說。
「緊接着我又想到別的事情。我看着那五六個跟着我的小傢伙，他們全都穿着同樣的服裝，有着柔軟光滑的面容，渾圓的少女似的肢體。你們或許會感到奇怪，我以前居然沒有去細想這些事情。但這一切太奇怪了，這次，我把他們的臉看得十分清楚了。從服裝和性別差異上來看，這些未來人都是一個模樣。小孩子在我眼中，不過只比他們的父母親小一號而已。於是我立刻得出結論，這個時代的孩子成熟得很早，至少在生理上是這樣。後來，我找到了證實這個看法的充分依據。
「看到這些人生活得如此安逸、悠閑，男女相貌的接近也就因此而顯得合情合理了。由於在生理上男剛女柔，家庭的建立，以及社會分工的不同都只是為了適應體力時代生存的需要。在人口眾多而男女搭配失衡的地方，生殖泛濫對於一個國家來說是一種災難。在暴力罕見和後代安居的地方，家庭對生活效率的要求非常低，在對孩子的需求上，做到了男女平等。即使在我們今天這個時代里，該現象也已經開始出現。在那個未來世界裏，這種轉變徹底完成。現在我要提醒你們，這只是我當時的想法，後來我才明白這種想法是多麼錯誤。
「正當我思考這些事情的時候，一個像井一樣的美麗建築物突然吸引了我的目光。我思路一轉，心想這裏居然還有這種怪井存在，接着又陷入了剛才的沉思。靠近山頂的地方沒有什麼大建築物，由於我的腳力相當出色，很快就甩下了跟着我的人。我懷着一種奇怪的自由感和冒險心理，繼續前行，最後來到山頂上。
「在那裏，我發現了一張椅子，它是用某種陌生的黃色金屬做的。椅子上有一些粉紅色的銹跡，兩邊的扶手做得像怪獸的頭。我在椅子上坐下，俯瞰漫長的一天結束時在夕陽照耀下的遼闊遠景。我從未見過如此迷人的風光。太陽落山了，西天一片金黃色，地平線上泛起紫紅色的晚霞。下面是泰晤士河旁的山谷，泰晤士河鑲嵌在中間，好似一條鋥亮的鋼帶。那些點綴在斑駁的綠樹叢中的大宮殿，其中有些是廢墟，有些還住着人。到處都矗立着白色或銀色的塑像，到處是圓頂和方尖塔。沒有樹籬，沒有產權標誌，沒有耕作的跡象，整個世界是一座荒園。
「請注意，我要開始解釋我見到的那些事情了，我的解釋基本上是敘述我那天晚上見到的情景。
「我覺得遇上了正在走向衰敗的人類。紅色的日落使我想起人類自身的日落。我首次認識到，我們現在從事的社會勞動的古怪後果。可是，仔細一想，這又是非常合乎邏輯的後果。需求會滋生出力量，安逸會助長衰弱。改善生活條件的工作——使生活越來越安全的真正文明化過程——已穩步走向頂峰，人類團結起來，戰勝自然的勝利接連不斷，對於我們來說只是夢想的事情，已變成了按計劃執行的工程，並且正在付諸實施，其中的收穫就是我所看到的情景。
「不管怎樣，我們今天的醫藥和農業水平仍處於初級階段，我們這個時代的科學，只征服了很小一部分的人類疾病，但即使這樣，它還是持久地穩步朝前發展。我們的農業和園藝只是在各處除掉了若干雜草，或許也培養出了一些有用的植物，但絕大多數植物仍是靠自力更生的。我們通過優生學不斷改良我們喜愛的植物和動物種類，比如：改良的新品種桃子，無核的葡萄，更大更香的鮮花，飼養方便的牲口等等，但是這些嘗試畢竟為數不多。我們不斷改良這些品種，因為我們的理想是模糊的，我們的知識非常有限，因為大自然在我們笨拙的手裏也是膽小遲鈍的。這一切總有一天會變得井然有序，越來越好。無論出現什麼漩渦，這是潮流的必然趨勢。整個世界將會變得理智和文明，充滿合作精神。一切將朝着征服自然的方向越走越快。最終，我們會明智而又謹慎地重新調整動植物的平衡，以適應我們人類的需求。
「在他們這裏，這個調整一定已經完成了，而且還完成得相當出色。空中沒有蚊蟲，地上不生雜草，到處都是可愛的水果和美麗的鮮花，蝴蝶翩翩飛舞。各種疾病也已經滅絕。我在那裏生活的期間，沒有見到任何傳染病的跡象。我後面還要告訴你們，甚至連動植物的衰落和腐爛，也都深受這些因素的影響。
「社會也受到了影響。我看到人類穿着華美的衣服，居住在富麗堂皇的建築里，卻沒有看見他們從事什麼艱苦的勞動。沒有任何鬥爭的跡象，既沒有社會鬥爭，也沒有經濟鬥爭。商店、廣告、交通，所有構成我們這個世界主體的一切商業行為都不存在了。在那個金色的傍晚，我不由得想到了『天堂社會』這個概念。我想，他們肯定採取了有效措施，控制住了人口的增長。
「在環境變化了之後，隨之而來的必定是對變化的適應。除非是自然法則徹底錯了，否則，人類哪來的智慧和活力呢？答案只有一個，是艱難和自由刺激出了人類的能力。在這樣的條件下，只有積極柔韌的強者方能生存下來，弱小者只會被擠到一邊去。這樣的條件助長有能力的人進行緊密合作，助長自律、忍耐和果斷。而家庭的建立，以及家庭的溫情和自我奉獻，都在孩子即將遭受的種種危險里找到了正當的理由和根據。現在，這些危險在哪裏呢？有一種情感正在興起，它將不斷發展，與夫妻之愛和母愛以及一切激情背道而馳。因為這些激情現在是多餘的東西，它們只會使我們感到難受，感到殘酷無情，是和我們輕鬆愉快的生活不協調的。
「我想到這些小人體格纖弱，智力貧乏，以及那大片的廢墟。這使我更加堅信，這是人類完全征服了大自然之後所得到的平靜。
「在絕對舒適和安全的新條件下，力量和躁動的精神就會使他變成負面的東西。即使在我們自己的時代里，因生存的理由而產生的過分強烈的慾望，也不斷地製造著人類的悲劇。例如：對於文明社會來說，好勇鬥狠以及對於戰爭的熱愛，已經不再受到崇尚，甚至還可能成為障礙。如果一個人身體健康，也沒有遭受任何威脅，那麼過多的體力和智力就會使他變得無所適從。我斷定，這些小人根本不懂得什麼是戰爭，他們的生活中沒有暴力事件，他們不需要去征服任何野獸，沒有任何疾病促使他們產生增強體質的需要，他們也沒有必要參加艱苦的勞動。在這樣的生活中，就不再有我們所說的弱小者和強壯者的區別。毫無疑問，我在這裏所見到的精美建築，是很久以前的古迹，那是人類精力最旺盛時的產物，也是在這座安逸的樂園形成之前，最後一次的大規模創造。這是人類激情的最高潮，之後誕生了偉大的和平。人類的精力在安全的環境下，就會走向這樣的歸宿，它沉湎於藝術，沉湎於色情，然後就是消沉與衰亡。
「追求藝術的衝動也終將消失，我現在看到，在他們這裏，這種衝動幾乎已經消失了。鮮花之美和陽光下的歌舞，就是他們僅存的全部藝術精神。僅此而已，甚至連這種衝動都會逐漸消亡。再看看我們自己的時代，我們在痛苦和慾望的磨石上不斷地接受砥礪。而這塊可恨的磨石，在他們那裏早已破碎了！
「我站在黑暗的暮色中，感到我已經用很簡單的解釋掌握了世界的奧秘，也理解了這些有趣的小人的全部生活。他們在計劃生育方面可能太成功了，因此，他們的人口不是保持數量上的穩定，而是越來越少了。這可以用來解釋那片廢墟。我的解釋非常簡單，也能自圓其說，就像大多數錯誤的理論那樣！」