第一章 我回想著過去
第一章我回想著過去
可以肯定的是，雖然以我淺薄的資歷來看，嗟嘆我還將擁有的要吃更多鹽的時光還是有些準備不太充分的；而以我的資質來看，也很難大言不慚地認為自由有寫一部自傳的天分和潛力。但是，任何人都有會某個時刻心平氣和地想起自己過往的光陰中究竟有那些事情是自己應該做的，哪些是自己都不願去承認的，自豪高興羞愧後悔種種滋味情緒讓我們莫名其妙地憂鬱和悲觀起來，讓我們不明所以的輕輕一笑，至少每天睡覺前我總要為自己逝去的時光失眠，但又為了能夠見到過去的情節而去漸入夢鄉。
在我尚處於年幼不懂事的年齡段的時候，我從來也未曾想過這樣的問題：人類的起源是什麼？這個世界是怎樣構成的？各種壞天氣的形成原因又是什麼？人體的構造又隱藏了怎樣的奧秘？……這一切，科學家們給出了一套說服力十足但又讀不懂的原理或者故事，似是而非玄之又玄地繞著你的思路，想法設法地讓你難受和肚子不舒服，然而我卻欣然接受了，——讓你的生活困擾你並不是一個聰明人的做法。天氣、人體、類人猿、社會統統見鬼去吧！但是我在那個時候，的確也被兩個問題困擾著，而且直到如今依然讓我想不明白，其中一個便是輪迴之說，這個世界是否真的存在甚至不敢見天日的鬼魂。
另一個困擾著我的問題常常讓我陷入一種昏昏欲睡的境地（實際上通常和這個問題打交道的時間是晚上），會讓我覺得進入了一個不得其解的迷宮，而我則在原地繞圈子，不休止察覺到了也沒有辦法地走下去。這個問題就是這個世界是否有其它文明的生物存在著，——當時我就主觀地知道了宇宙是無窮無盡的，——即便是在地球上找尋不到，月球也沒有，火星令人失望，還有有著大量的星球是地球上的人類並不知道和永遠不可能知道的；這大量的未知中難道就無法保證進化時不會稀里糊塗而幸運地產生一個會呼吸或者會排泄的細胞么？
然後，我更大了一些。在一本內容涉獵廣泛的雜誌上，我看到了這樣一片文章，說是如果恐龍並沒有滅絕，很可能現在進化出的「人」是爬行人類，而不是哺乳動物了。這一振振有詞的說法加上用科學和神秘學畫出的爬行人類的模樣，更加篤定了我宇宙中存在著其他文明的信仰。這一段時期，這本由興趣廣泛的編輯帶給我的雜誌，又向我介紹了麥田圈、UFO、綁架事件等等，這些都是我嗤之以鼻的，——外星文明會以如此人類的方式狹隘地告訴我們他們存在著嗎？在受到貓狗不合是因為它們語言不通的啟發后，我一度大膽地認為只有海嘯才是它們真正試圖和我們溝通的方式，而這本雜誌上又介紹說海嘯都是蝴蝶引起的，這讓我曾對毛毛蟲懷著又敬畏又好奇的感情，以及對蝴蝶背上神秘而莊重的圖案發生了興趣。
接著我依然長大了一些，從漸漸懂事到了認為自己已經很懂事的年紀了。之後那本雜誌除了讓我裝模做樣地明白了蟲洞的原理和作用外，再也休想讓我在看它一眼了，因為我已經徹底被愛因斯坦和霍金給迷住了。我對於他們的了解，除了他們是有名的物理學家之外，我還深刻地體會到了他們嚴謹的公式和那本名稱就算是里程碑的叫作《時間簡史》的書，更是讓我崇拜他們的是他們一個是來自當時受到歧視和迫害的猶太民族，一個則是除了大腦能動其他都不能活動的殘疾人。總之，這種逆境中不屈服和發奮圖強，與他們建立起來的偉大理論一樣，都深深地震撼著我，以致於在和我漂亮的女同桌的探討過程中使我忘記了我的初衷是要從中學習外星文明的證據這一目的。
我繼續長大著，這時我已經不怎麼愛長大了，可是還在死氣沉沉無精打采地長大著，沒有絲毫的起伏和驚喜。愛因斯坦讓我明白了很多道理，其中一條就是科學的道路走下去是無比艱難的，尤其是接下來一步的時候，於是我選擇了知難而退。在新的一段時光中，我被各式各樣大大小小的事情壓得喘不過氣來，更無暇去理會和探究螞蟻、金字塔、日食記載等各種以訛傳訛的事件，但我的思想隨著我的成長卻也漸漸尖銳和深刻起來。我是錯的，我對自己說道，然用試圖用一切我所知道和聽說過的方法來說服我自己，讓自己放棄掉這些不合時宜的想法和問題：反證法、例舉法、無窮有窮法、三角函數的方法等等，甚至還用上了自己設計定義的符號，用上了好幾種大膽想象的自製儀器，但這些都是徒勞的，我始終得不出外星人不存在的證據。
這段時間在我的記憶中總有種每個片段似乎都是很小很小一個點的錯覺，轉到另一個點時，卻是之後很長的某個日子裡。我要說的是，時間飛快，我白駒過隙般地長大著，幾乎就在第二個點（我始終懷疑那就是第二天，不會錯的），我就有了新的想法，——在此之前，我悄然不覺地走進了一個自己布下的誤區和陷阱，我只不過是想知道其它文明的存在，而不是外星人是否存在的。恍然大悟的我馬上在新研究薄的扉頁上寫下漂亮的兩個公式：
「外星文明≠其它文明，其它文明≠外星文明！！！」
然後我重新拾起我的螞蟻罐，放大鏡（這是我果斷地從天文鏡上拆來的），一套嚴謹有著科學態度卻也不呆板的三角板和圓規，還有一疊剛翻出來的雜誌，又投入了忘我的鑽研中。
在研究的過程中，我得到了我明智的父母的支持，理由是我喜歡上化學了，——那本現在看起來依然涉獵廣泛的雜誌上介紹道，除了碳元素，它的同族兄弟硅元素也有構成生命的重要和主要部分的可能，換句話說，就是能夠取代碳的位置。這一說法聽起來似乎有著一種更加的高級，不那麼「土」的組合方式存在著（或許這種文明不需要半導體革命，他們本身就能製造無線電，他們甚至走運到不需要學習其它國家的語言就能夠無障礙地交談），——這種說法在我面前推開了一道嶄新的大門，門裡面不再是面目可憎形象痴傻的章魚腦袋，不再是比例失調沒有小腦器官的ET，更不可能是平庸無奇先天大大不足的人類頭顱，他們更願意是一束自由的光線，一陣古怪的電波，一道無孔不入的輻射。這種先進的屬於未來的思想，讓我對金屬產生了不一般的好感：在我的理論中，未來是屬於金屬和純粹式樣能量的。我雄心勃勃地企圖證明出金屬完全能取代以上兩種元素的地位，以更遙遠的將來身份營造著一種勢必實現的可能，它顯然更高級更奇特。從單質到各式各樣的或合物，在實驗室中我不知疲倦的進行著地下實驗（並不支持我的化學老師讓我不得不提防，——於是用上了一個高尚的字眼），反覆地失敗反覆地完善，我如痴如醉地沉浸在即將獲得成果的無比喜悅中，每次都是懷著多麼美麗的希望點燃酒精燈投入催化劑，仔細地記錄著每一個動作每一道程序每一道變化。
成功永遠只垂青有準備的人，在我的字典里並沒有這句釋放著事後諸葛亮的空話，但我付出的九十九份汗水終於得到了回報，我提煉和發現了一種被我命名為「YoungerYou」的金屬單質，她完全滿足構築出生物的條件。
就在我準備揭開世界布幕的一角，即將觸碰到這背後的世界時，我突然被另一個關於并行空間的問題困擾了。也許真的存在外星文明，但是和我們這個空間并行著的其他空間存在著的文明是否也應該歸納與其它文明的範疇呢（看不懂的請參照那兩個偉大的公式）？如果不能將其歸納的話，那麼進化的概念是否會因此而被狹隘化呢？但如果給予肯定答案的話，那麼不僅是組合物質和方式的問題了，還有談到能量形式和使用方式的問題，各種各樣充滿想象力超越想象力的搭配瞬間充斥了我可憐的大腦……我再次陷入了一個可怕的始終折磨著我和我頭髮的怪圈中，——每當這個時候遺傳於我母親的悲觀性格會讓我完全徹底的絕望，而來源於我父親的樂觀就會讓我選擇逃避，不去想這個問題。
總之，在這種悲觀和逃避的反覆中，我繼續讓時光不知不覺地流走著，我也逐漸的清醒和發覺到，我要患得患失的東西也變得多了起來，我的悲觀更多的放在我的前途上，而我所逃避的更多是我的責任，——然而我壓根沒察覺得自己已經長大了，不能再大了的長大了，等我意識到這點，也許就要開始老了和斤斤計較起眼角和發梢的問題來。
現在我偶爾還是會記憶起我那重要和要保密一生的叫作「YoungerYou」的新金屬，也許哪一天我還是會受到它的蠱惑，再次陷入到那個困境和怪圈中，——此刻我也沒有察覺到我內心有種淡淡的狂熱的希冀和嚮往。
所以，向逝去的時光致敬！如果你正出於我提及到的某個年齡的時候，——上面精確的說法更能讓你們將自己的心裡年齡和表現對號入座，——請認真地享受和珍惜這種美好和寶貴吧。