第三章

第三章

江南的雪可真難得啊，尤其是下了不馬上化掉的雪。一年之中也就那麼一兩場吧？我回到家鄉的時候，正趕上這年冬天的頭一場雪。它給我的行走造成麻煩，可我還是很高興。我提著長航南京分局的火狐色小皮箱在雪地里一步一滑地朝家走著。

來到自幼熟悉的我家門前的小街，街道兩邊是蕭索的法國梧桐，粗壯的枝幹上積了一層厚厚的雪，連樹上懸挂的毛毛果都變成了白色的。街道中段有一顆臭椿樹。臭椿樹的枝葉與香椿樹一般無二，應該是孿生兄弟，然而稟性卻炯然兩樣。每年的春天香椿樹芽是上品佳肴，而臭椿長得雖和香椿一樣，卻不可食。在這株臭椿樹的下面，有一家廢品收購站，油毛氈搭的檐篷被大雪壓得有幾分變了形的樣子。

走過收購站不遠，我遇見一位初中女同學。

她穿一件碎花的布面小棉襖，脖子里結著一條薄紗巾。雖然樸素，卻掩不住育成熟的年輕身段。她邁著小鹿一般彈性步子迎面走來，有無限青春活力蘊藏在她窈窕的身體里。那一種內在精神上的華麗取代了外表物質上的簡樸。我不禁想起高爾基小說里的一句俄羅斯民謠：「十九歲的姑娘，戴什麼帽子都漂亮。」是啊，她穿什麼衣服都掩不住她的青春魅力。

「啊，焦玉茭――」她的美麗宛如太陽眩暈了我的思想，剎那間，我幾乎失憶到沒能及時叫出這個名字。

「楊光，你回來啦。」她一張嘴，紅紅的嘴唇里露出一排晶瑩如玉的牙齒，我還從來沒有看見過這樣動人的皓齒。

「是啊，你現在在哪？」

我初中畢業考上南京河運學校，她是知道的。她上了高中，應該沒考上大學，以後就不知道了。從她的神情里，我明白我問了一個唐突的問題。因為她有點兒難為情地指了指我身後的廢品收購站，小聲說：「我頂了媽的職，就在這兒上班。」

她那血色鮮麗的臉龐因為羞澀變得更加紅潤，紅得像噴薄欲出的朝霞。

我雖然為自己的愚蠢問題萬分抱歉，但它無法與我的興奮和快樂同日而語。我像喝酒喝得微醺的馬車夫那樣舌頭打結、語無倫次：

「好的，好的。」――也不知道好得什麼。

頭腦在這一瞬間好像失控的飛車，又好像抽空了的真空。因為想不起來更多的應酬話，也沒有勇氣佇足攀談，我們就這樣相互擦肩而過。走過去之後，我幾乎本能地回頭張望，現她也正巧回過頭來。這一剎那的驚心有如被一隻七叉犄角的雄鹿頂了。看見她急忙扭回頭去，我難以收住自己的視線。她回凝眸的那個鏡頭在我心中定格，我突然體會到一種模模糊糊的情意，它像一陣突如其來的洪水漫過了我的頭頂。

焦玉茭，這個名字因為咬口，給我們才上初中的新鮮勁兒增添了一份快樂。放學的路上，三四個頑皮猴兒跟在她的後面，領頭的大寶說：一、二、三，大家一齊在嘴裡嚼她的名字，「焦、玉、茭！焦、玉、茭！」像吃一個津津有味的東西。焦玉茭像受驚的小獸那樣，一副惶恐不安的樣子，又好像一條壁虎貼著校園的圍牆往前緊走，拐過一個彎，迅地一溜煙逃走了。等我們來到拐彎處，看見她已經跑得只剩下一個背影兒。

初中三年，除了剛開始嚼她的名字玩過，焦玉茭並沒有真正引起我的注意，她像一顆小草，普普通通，平平常常。那時候，男孩子還沒有育，女孩子育了也並不顯山顯水。暑假裡辦學習班，我們因為家住的較近，分在一個小組。在大寶家做作業，我伸懶腰時一出手，觸到一團柔軟，那是一種觸電的感覺，好像用拳頭勸面，麵糰對拳頭的反作用力很強。我心知有異，回頭見是玉茭，手上拿著一個本子，恰巧湊上來問一道題，飽滿的胸脯被我無意中捅了一下。她輕輕叫了一聲，並不是呼痛，而是一種難以言傳的嬌羞。望著玉茭雙手呵護在胸前，滿面緋紅的樣子，那一剎那，我只覺得心頭鹿撞，嗓子里一陣腥甜。青春的頭一次感動大概就是這樣生的。只是我們都還不懂，這件事做為一個意外插曲，像一道閃電沒有點燃篝火，也沒有帶來傾盆大雨，在暗夜裡忽閃了一下，就過去了……

入夜，我在自家的小床上輾轉反側，反覆回味白天遇見玉茭那難忘的一幕，連帶把多年前的往事都翻檢出來了。緣分哪！回來后遇到的頭一個熟人就是她。要不是這場邂逅，我差不多已經把玉茭給忘記了。雪地上的粉紅色紗巾是那樣輕盈，像一團火苗兒燃起了我對玉茭的滿腔熱情。我春心難捺，伏在枕頭上寫了一封情書。第二天一早揣在懷裡，等待著找一個機會交給她。

這個機會說來就來了。

晚上，我拿著白天買好的票去看電影《玉色蝴蝶》，在前往人民會堂的小街上突然現了玉茭。焦玉茭和另一位女同學謝宛兒挎著膀子，親親熱熱的朝前走。謝宛兒初中畢業考上師範，此時已是小學教師。她也很漂亮，像一粒翠綠的豌豆兒那麼飽滿鮮艷。她們倆人都是我們班上的美人胎子，但是性格不同，美麗風格也各有千秋。玉茭是內向的含蓄的，樸實的小棉襖和紅紗巾，就像裹著一層層皮葉頂著紅穗子的嫩玉米；謝宛兒是外向的開朗的，好像一粒銅豌豆，一旦成熟就非爆裂出來不可。多年以後，我曾想過如果我最初的選擇是謝宛兒，而不是焦玉茭，結局也許會是迥然不同的另一種樣子吧？

當時的我是不可能做這番比較的。我那時整個身心都沉浸在對玉茭的渴慕之中，眼睛里就只有她這一個太陽。

她們兩人也是去看電影。我緊走幾步就攆上她們。尾隨著又盤桓猶豫了幾步，心裡構思著好幾種搭訕方案，快要到達人民會堂前的廣場時，廣場上耀眼的球形燈給了我勇氣，（這麼說其實是一種溢美之辭，事實上黑暗已經藏不住我，再不搭上話，等她們現我跟在**後頭就尷尬了。）我終於向她們開腔了。想得很野，話說出口卻是平庸，也老實得緊。

「你們，也去看電影嗎？」

「是啊，你回來啦？」

「我也來看電影。」

「玉茭說你回來了，我還不信呢。」

「啊，回來了。回來了。」

當謝宛兒這麼跟我對白的時候，我的目光時時瞟向玉茭。玉茭露出非常晶瑩潔白的牙齒朝我無聲地笑，她的眼睛好像是會說話的，但是有謝宛兒跟我搭訕，她就不吱聲。說話工夫，我們登上人民會堂前的台階。我前了，她們落下一級並排跟在我的後面。我跟她們繼續白話需要側過頭來，橫著上台階。不想腳下絆蒜，趔趄了一下，玉茭驚呼一聲：「小心噢！」我沒等謝宛兒伸出的手拉到我，腳下一蹦就恢復了平衡。這個驚險動作並沒有讓我難堪，相反表現出我的靈活敏捷。三人都笑起來。來到檢票口，謝宛兒問：你的票是幾排幾號？我的票在樓上一排，她們在樓下，檢過票當然就分開了。

電影散場，影片里美好的愛情深深感染著我，也鼓舞著我，讓我迫切地渴望實踐自己的愛情生活。我衝出熙熙攘攘的人流，匆匆來到玉茭她們回家必經的一個路口。路口有一排文化局辦的電影畫報櫥窗，我就著暗淡的路燈光線擺出看那些圖片的樣子，其實在等她們。不一會兒，她們兩人就相挽著走過來了。

我為自己的動機有些害羞，躑躅著不知如何開口。正彷徨間，她們已經先說話了，好像是兩人同時叫我的名字，幾乎分不出先後，從她們的聲音里，可以聽出欣喜，對我等侯在此一點兒也不感到意外。這使我免除了難堪的感覺。我高興地回答了一聲，然後便順理成章地與她們走成一道，一道往回走。

嘴裡說些不甚要緊的話，我的心裡卻有幾分緊張。按照我想好的程序，我們三人中謝宛兒最先到家，接下來還有一段不長的路程，大約不到一二百米吧，留給我和玉茭兩人。這一刻馬上就來到了。謝宛兒有些戀戀不捨的和玉茭道了別，又朝我投來意味深長的一瞥，然後消失在自家的巷口。

我和玉茭拐過一個彎，走過一段上坡路。謝宛兒的離開在我們之間突然造成一段沉默，這種沉默帶著異樣的惶惑，令人感覺既不安又充滿希冀。在學校的課堂上我一向以言積極著稱，可是此時我才知道我其實是個笨嘴拙舌的人。路實在太短，我幾乎來不及調整好自己的狀態，就又到了分手的時候。慌亂之際，我連忙掏出在我胸口捂得熱的那封情書，喉嚨幾乎沙啞地叫了一聲：

「焦玉茭。」

玉茭明顯地楞了一下，不明白我想說什麼。可是我什麼也沒有說，只是將信件杵到她的懷裡。

「哦，」我聽見她像被燙了的小貓那樣輕輕叫了一聲，顫著嗓音問：「什麼？」

「信。」

她迅瞥了一眼那片白亮的對疊成巴掌大小的信件，一下子握過去。彼此的激動使我們再也無法多說一句話，就這樣，兩人逃也似的相互離開了。

躺在床上，我猜想玉茭一定極其驚訝。這樣一個偶然的邂逅，怎麼我隨手就掏出了信來，而且這信就一定是給她的呢？帶著這種莫名的得意，我揣度玉茭此時一定正在讀信，想像著她讀信時的模樣，品咂信中每一句話在她心中可能引起的感覺，心裡有一種在床上翻跟頭的**。

我的人生第一封情書是這樣寫的：

焦玉茭同學：

如果我的這封信冒犯了您，請您不要生氣吧，您可以把它燒掉，或者再交還給我，我衷心懇求您原諒我的直率和魯莽。

自從分別後我又遇到你，我的心總不能平靜。為了什麼呢？我也說不清楚。就是寫著這些字的時候，我的心也激動的顫慄著，彷彿面臨一場終身裁判。我們中學一同生活了三年，我還清楚地記得我倆同座時的情景。你給我留下了美好難忘的影相，她一直伴隨著我的「流浪」生活，在我的腦海里時時浮現。直到我們這次見面，一種希望淘寶網女裝天貓淘寶商城淘寶網女裝冬裝外套www.taobar8.com之火燃燒的更加熾烈、更加旺盛了。我渴望遇見你，可是一見你，我又心慌的像在懷裡揣了只小兔，我覺得我真是可憐，可憐得要命。我為什麼要隱瞞自己的感情呢？我為什麼不能痛痛快快地把一切都說出來呢？即使你根本瞧不上我，那也沒關係。我的心將永遠悄悄地想念您。

啊，但願您不要笑話我吧。我一切都向您坦白了。如果這種坦白是可笑而又有罪的話，那我事先請求您的寬恕。您要知道，您現在對於我來說，就是陽光、空氣和清水。一個人有這樣的生命價值，不是值得高興的嗎？

（晚上七時，我在市圖書館門前等你。來吧！）

愛您的楊光

1982年2月2日

直到今天我還保存著這封情書的底稿，它已紙張泛黃脆，我還將保存它，直到生命終了的一日。在我的故鄉，處女初夜所流的血稱之為「元紅」，它是人生第一次，有如嫩芽出土，幼蛾破繭。這封情書是我第一次向一個女子吐露心聲，也是我少年情感的「元紅」。那天晚上，我在心裡一遍遍品味它，揣想玉茭對它的反應。自信起來我把自己送上了天，熱度過去我又把自己貶入冰窖。

一夜顛狂，像害了一場熱病。第二天清早，我踏著殘存的積雪，趕在廢品收購站開門之前來到那條小街上。我在兩行法國梧桐的中間寂寥地踱步，眼瞅著它們舉著光禿禿的枝條伸向天空，好像一群請求上帝憐憫的啞巴。冬天睡懶覺的人們還沒有起床，小街上行人極少。可是玉茭馬上要來上班，一定的。我必須見到她，馬上。

我等不到晚上。與其再過上十二個小時，到市圖書館門前等候她來或不來的判決，不如現在馬上就得到一個答覆。我迫切地想要知道答案。這種迫切有一種火炭灼炙皮肉的熱度，不把它拿開就解決不掉。

她是否接受我的約請呢？她會給我一個什麼樣的答案？

驀然，她來了，還是穿著那件碎花的小棉襖，脖子里的紗巾在胸前飄成一小團火焰。想起昨晚遞給她情書，我忽然感到十二分的害臊。真的，我的一生中從沒有體驗過這種令人生出甜蜜的害臊，過去沒有，此後也不會再有。這種洪波湧起的害臊宛如曇花一現，剛剛綻放就老了。一個人一輩子頂多一次，下次再怎麼努力也只能是裝裝樣子，人工降雨罷了。這就是初戀。

「你，來嗎？」我激動的問。

「唔。」她唯恐我聽不清，將頭明白無誤的點了又點。

我馬上掉頭跑開了，就像鑽進彩雲間的雲雀一般。

晚上，我準時來到市圖書館門前。它與人民會堂離得不遠，處於十字路口的同一象限，分別在兩條交叉的路上。人民會堂那邊亮堂、嘈雜，有賣各種零食的小販和來來往往的人流；轉過街角，圖書館這邊則幽暗、冷清，二樓閱覽室雖然還亮著日光燈，在這樣寒冷的冬夜卻少有人來，道路上更是見不到人影。

路旁的白楊樹修長挺拔，像一排剛剛入伍的哨兵爭著向上提拔著身材。日光燈微弱的光線照著它們一側，更顯得枝幹黑黢黢的，令人印象深刻。我在那排白楊樹下躑躅了兩個來回，從十字路口走到圖書館，再從圖書館走到十字路口，眺向人民會堂那邊她有可能出現的方向張望了一回，正有幾分焦躁，忽然看見她從我意料相反的方向，從一株白楊樹的後面閃了出來。

「嗨！」她快活地喊道。

我一時腦筋急轉彎，好像看見的是一個精靈。她一下子跳到我的身邊，雙手抱住了我抄在褲袋裡的手腕。

「你遲到了！」我故作嚴肅地說。

「什麼呀！人家等你半天了。」

「咦――，這就奇了怪了。」

「嘻嘻……」她笑，卻不作解釋。天知道她剛才躲在哪兒，在幹什麼呢！

我們斜穿過十字路口，往湖畔公園走去。公園裡林子太暗，進去怕不太好，還要買票。公園門外沿著湖岸有一條蜿蜒伸展的水門汀小路，一面臨水，一面是各種單位的圍牆，足有好幾華里長。偌大的湖面白亮亮的，看上去令人放心，我們就朝這小路走去。

玉茭問：「船上好玩吧？」

我說：「當然好玩。不過――」

「不過什麼？」

「你要天天在船上就不覺得好玩了。」

「唔。」玉茭沉思地點點頭，很懂事的樣子。「那你們船叫什麼名字？」

我從口袋裡掏出一張卡片，上面寫著我的船名，還有――通訊地址。「下回你給我寫信，就按照這上面寫。」

「噢。」玉茭停下腳步，就著小路旁臨水佇立的白色園球柱頂燈，看著卡片，煞有介事地念道：「長江兩―零―五―七―」。

她咬准音一字一頓地念2o57，讓我產生新鮮的感動。因為船員們習慣的音是「兩洞五拐」，而玉茭念成了「兩零五七」。她念「七」時的音色特別美、嘴型尤其好看，露出一排細小整齊的糯米牙。那種情態愈顯得唇紅齒白，嬌憨可人。如果念「拐」，那就毫無美感可言了。這種印象宛如烙印烙在心靈上，終生難以磨滅。

長長的小路在前方引領我們，飄忽如一條玉帶。這條湖畔小路妙在被圍牆和湖水左右挾持，好似一條長廊。岸線彎曲有致，是流線型的，沿岸栽了垂柳。圍牆割方成塊，不同單位之間留下一些犄角旮旯，種了香樟。有幾株陳年老樹突兀在水門汀小路的中間來了，修路的時候沒有將它們伐去，而是保留了下來。這條小路既幽靜又不過於偏僻，成為戀人們約會散步的最佳去處。

我與玉茭的愛情，一生中最刻骨銘心的初戀，在這條小路上緩緩展開。那種情形就好像一匹小貓打開了一個線團，彎彎曲曲地向前延伸，不知道哪裡是頭。

第二次約會的時候，天剛下過雨。湖面開闊，空氣濕潤清新。老柳樹榦在路燈下閃著黑亮的光澤。小路中間那株合抱粗的老榕樹，主幹上有個樹洞。我的雙手從玉茭的肩上伸出去，撐在榕樹榦上，等於是把玉茭釘住了。我有一個請求，請她允許我親一下，這個話題已經談了很長時間了，一直沒有得到她的恩准。她既不答應，也不搖頭，低著下巴，眼睛含著笑意看著湖水，就是不肯抬頭。我干著急上火，試了幾次，怎麼也夠不到她的芳唇。我失望地放棄了進攻，幽幽地嘆了口氣說：

「唉，你就當是可憐可憐我吧！」

突然，一堵溫軟濕熱的東西陡然貼上了我的嘴唇。我驚訝極了，一剎那不知道生了什麼，腦子裡好像電線短路，什麼都來不及想。她的嘴唇帶著一絲鹹鹹的滋味，好像一枚成熟的李子表面那層淡淡的白璞。那鹹鹹的滋味太新鮮，太突兀，實在令人感動，簡直有點生猛。我剛要細細品咂，她的芳唇像一朵海葵那樣翕然逃開了。

我貪婪地要求再來一次，好在有心理準備的情況下，真實地咂摸一下她嘴裡那好聞的氣息。玉茭笑著不答應，把頭低得更深，目光逃避著我的追視。偶爾抬起眼來朝通向大道的路口迅地瞟一眼。不巧的很，那邊可惱地走過來一對年輕夫婦。我只好竭力控制住自己的**，放開玉茭，跟她說說笑笑迎著來人走去。心裡卻忍不住一遍遍回放剛才那一瞬間的感覺，就好像一場地震之後，需要有餘震來不斷地釋放那種動能似的。

到了分手的時候，玉茭把一枚小小的東西塞在我的手裡。

我問：「什麼？」

玉茭羞澀地用肩膀扛了我一下，說：「你自己看嘛。」

我走到路燈下，打開那片薄薄的用白紙包著的東西：是一張二寸半大小的包括了玉茭一隻肩膀的肖像。

那無疑是玉茭最美麗動人的影像。

做為水手，歡聚的快樂彷彿是為離別的痛苦做鋪墊。再長的假期也有到頭的時候，何況我是因為曹志高說情，蒙大副的好意，照顧性的回家來打打牙祭的。在農曆新年的邊上，我必須回到船上去。儘管這時候家家戶戶都在忙著過年，遊子們都往家奔，我卻要回船了。

做人要識相，不能拿人家的客氣當自己的福氣。縱然有再多的捨不得，我必須回船，履行回家前的承諾。

我是從港務局乘下水船走的。事前跟玉茭說好不要來送我，那種場面實在太傷情，還是不要來的好。我憑著船員工休證，從客運室小門直接上了碼頭等船。沒有想到的是，玉茭還是來了。她在排隊等船的隊伍里從頭找到尾，從尾數到頭，就是不見我的影子。她沒有跟我形容過她的焦急，也沒有描述過她的心理活動。她知道我是走了，不管怎麼走的，暫時不在這個城市了。提起這次送別，她還是忍不住說了一句：

「回去的公交車上，我落淚了。」

下次回家，她這樣對我說。聽見這話，我差一點兒也落下淚來。