第四章
吃過飯，留下四個人在家繼續打牌，余占魁開着私家車和童悅達一起去兜房子。路上車子很堵，剛上高架就只能龜速前行。
余占魁拍著方向盤說：「唉！你看現在有這麼多有錢人，私家車這麼多，這股市為什麼就是上不去呢？阿達！想當初我們拿着一樣多的錢殺進去，現在快要連『肉里分'（滬語：本錢）都壞掉了。要是早聽了你的話，九七年的時候抽出來買房子，現在恐怕就不是這普桑車嘍！」
童悅達謙遜地笑着說：「其實5．19那陣子我也挺後悔。」
「哎！有什麼可後悔的１」余占魁說，「你在房產上不是抄了個底嗎？那年你在梅隴那邊買的幾套房子，光是房租已經賺了一票，聽說剛剛脫手了一套一房一廳，翻倍都不止。你發啦！三房的那套呢？多少錢？」
「就剩那套沒有賣。嚕嚕說廳和朝南房間的窗外看出去很漂亮。他可能會想去住，所以沒有賣。」
余占魁接着說：「那你在淞江買的別墅呢？也是他想去住？」
「對呀。他看了一張廣告，說很喜歡。那時候還沒有開始造淞江大學城，也沒有輕軌的消息，淞江的別墅和青浦、閔行的相比，便宜得像白撿的一樣。我想僻如不如（滬語：還不如，無所謂地）揀幾幢，真的沒有想到後來會一下子漲這麼快。那時我倒是看好浦東三林塘的房子呢。」
「哎呀！別想啦！三林塘不也賺了不少嗎？」
「可惜脫手早了。申博一成功馬上就拋了。如果放到後面再看一看，應該還有後勁。」
「你脫手后再買進呀！」
「這個地方現在炒得很高了，如果以前買下的可以再等等看，不過如果手頭沒有，現在再買進去就沒什麼意思了。現在股市不好，房價又炒得太熱。開飯店錢也來得不容易。還不如早點還清貸款，少付利息就等於賺到錢。」
「淞江的別墅沒有考慮脫手嗎？」
「現在租給人家當辦公樓用。有租約在，暫時不動了。」
「那麼現在你想買什麼地方？對了，你什麼地方都能買，世貿濱江的都可以買！起床拉開窗帘，下面是浦江美景，回頭看看床上......呵呵呵呵！對不起！對不起！」他放肆地大笑着，龐大的身軀在座位上顛動，車廂似乎都隨着抖動起來。
童悅達彎起嘴角，露出一絲寬厚的微笑：「沒關係。」
「對了，你們去買面的時候，他有沒有和你說什麼？」
「說什麼？」
「你不是說他憋不住了自然會全都告訴你聽？」
「他沒說什麼。可能是還沒到憋不住的時候。」
「麵店不能叫外買嗎？為什麼自己去買？多不方便？他到現在還是喜歡像小孩子過家家一樣拉着你去買東西？」
「是啊。只要他開心就好。」
「嘖嘖......」余占魁羨慕地咂著舌頭，「就算你和嚕嚕現在一起退休，也絕對不會有什麼問題。想幹什麼都可以。哎呀！人生之最高境界呀！為什麼不幹大一點，再多賺點，保證退休后的生活品質與時俱進呢？」
「現在這樣已經很好呀！我們沒有小孩需要攢錢供他去國外讀書。人到了這個年紀，最寶貴的就是時間。我只想趁還沒有老得動不了的時候，有足夠多的時間和他在一起。過去那些年，時不時要靠長途電話聯繫的日子，等他等怕了。」
徐秋華逐漸走紅的那幾年，演出市場特別流行歌舞晚會。歌星以「走穴」演出為主要掙錢方式。徐秋華也不例外，一年有十個月在外地，從一家劇場唱到另一家劇場，一家體育館唱到另一家體育館。童悅達每星期必買每周電視報，不放過任何有他演唱的歌舞晚會和綜藝節目的播放。那時對普通居民來說電話仍然是奢侈品。因為出國留學的弟弟有時打電話給家裏，所以童家早就安裝了電話。除了在童悅達父母居住的起居室里有一架電話機以外，在童悅達住的三樓房間里另裝了一個分機。如果有電話來，父母和童悅達會在同一時間聽到電話鈴聲。童悅達既擔心吵了家裏人，又怕錯過徐秋華的電話，每天深夜躺在棉被裏睜着眼睛把電話機捧在胸口守着，聽到第一聲鈴響，立即提起話筒接聽。
童悅達常常開口隨隨便便地問：「今天你那邊有什麼事？」然後徐秋華說：「那倒也沒什麼事。」雖說「沒什麼事」，卻聊著聊著就是一個多小時，你一來我一往地好不熱乎，從天南海北的見聞，童年和現在的理想，到上班時辦公室里聽來的政治笑話，再到各自的女友，甚至每天飲食起居，一點一滴。那時歌星的巨額出場費和逃稅都屬於頗具爆炸性的花邊新聞。有一次童悅達惡作劇地恐嚇他：「你交稅了沒有？有沒有被抓進去？」徐秋華同樣玩笑般回答：「如果我被抓進去了，你會不會來看我？」童悅達不假思索地回答：「當然會。」徐秋華搶白說：「只有家屬才能探監。你來了怎麼說呢？」童悅達聽着便沉默了。電話那一頭，徐秋華也久久無語。在他的印象中，這是他們在電話中沉默得最久的一次。
當童悅達和余占魁去看房子的時候，童家的牌桌上，氣氛和往日一樣熱烈而隨和。火鍋阿三和萱萱做對家，轉眼面前的一疊硬幣就矮了下去。他咂著舌頭嘆息道：「唉，嚕嚕是不是燒過香了？手氣怎麼這麼好？」
萱萱怨怨地說：「這叫情場失意，賭場得意！」話畢，自知說漏了嘴，連忙低頭主動洗牌。徐秋華食指輕敲著桌面，眯着眼睛微笑着看着她。萱萱慢慢抬起頭，一瞪眼睛，嬌叱道：「看什麼看？有什麼好看？我就是偷看了，怎麼樣？要殺要剮隨便你！」
火鍋阿三插嘴道：「要先奸后殺！」說完，不敢看萱萱的目光，一溜煙往廁所去。
徐秋華笑着指著萱萱拿着牌的手說：「沒怎麼樣呀。你心不虛的話別手抖呀！」
「你不是和阿達哥吵架了嗎？」萱萱硬要扳回面子，「人家關心你呀！」
「沒有吵呀！我只是有點累，想一個人好好睡一睡。」
楊老師趁勢追問說：「你真的去試鏡了？你呀，還是這麼想演戲？」
徐秋華摸著後頸說：「那個......其實也沒什麼......就當玩玩吧。反正我也沒有別的什麼事情。」
「那麼試鏡結果怎麼樣？」
徐秋華聳了聳肩膀：「還能怎麼樣？誰會要一個沒有演過戲的老男人？」
自嘲的話雖然說得輕鬆，徐秋華心頭卻是一揪，臉上掠過一絲陰影。他打了個寒顫，下意識地捂住胸口，幸而那種恐怖的感覺沒有再次襲來。他努力裝作若無其事的樣子，淡淡一笑：「反正從上表演課的時候我就知道我不是這塊料。這麼多年過去了，我也無所謂了。玩玩而已。」
然而楊老師已經注意到他神色的變化：「你怎麼了？看你那樣子，剛才好像鬼附過身一樣。」
徐秋華嘆了一聲：「我可能是太累了，睡不太好。」
火鍋阿三正好回來，聽到徐秋華的話后說：「怎麼會睡不好呢？你一直最喜歡睡懶覺的。」
徐秋華說：「是呀。我也不知道怎麼回事。可是今天很早就醒來，再也睡不着，腦子有點昏昏的。」
火鍋阿三點頭道：「那肯定是見鬼了！聽老人們說，半夜做夢是鬼在找人。鬼叫什麼人的名字，那個人就會做夢。你有沒有聽到別人叫你的名字？如果聽到，千萬不能答應！萬一答應了，魂靈就會被勾走！」
徐秋華勉強笑了一下，臉色有些蒼白。他起身說：「我也要去一次廁所。等我回來再摸牌吧。」
萱萱做了個恐怖的鬼臉：「哇！好嚇人！會不會是這老房子裏的人的鬼魂在作怪？」
在樓梯口的小洗手間里，徐秋華擰開古雅黃銅水龍頭，在洗臉池裏放滿了熱水。他關上龍頭，最後幾滴熱水從水龍頭口依依不捨地滴了下來，落進水中，盪起一圈圈漣漪。他並沒有洗臉，兩手撐著池沿，看着水池裏的清水發獃。
童家的房子是童悅達的爺爺在絲綢生意的鼎盛時期造下的，到現在差不多有七十年了。當時童延齡做的是出口歐洲的高檔綢緞，利潤豐厚。老爺子品味不俗，特地選擇了西班牙的設計師設計了這幢白色的三層樓房。從童延齡開始，童家的一脈一直住在這裏。解放前夕童悅達的奶奶帶着幾個女兒去了香港，幼子童競成一家留了下來。童競成有悅達和悅順兩個兒子。童悅順大學畢業後去美國留學，在美國成婚，拿了綠卡，把父母接去一起生活。長孫童悅達獨自留在家裏照顧年邁的爺爺。算來算去，在這家過世的，也只有爺爺童延齡一個人。不過爺爺最後是在醫院咽的氣。嚴格來說這房子雖然老，但即使按照最嚴格的傳統意義，卻是乾淨而未染鬼魂的。
至少看起來是這樣。
不過，在這個世界上，容易被表象的存在而迷惑的人永遠都存在。
當這個城市的夜色開始朦朧閃爍的時候，徐秋華也就漸漸褪去了慵懶隨意的表象，彷彿自暮色中凝聚了靈氣，在暗夜中愈加魅惑迷離。
他結束了花園飯店的舞蹈課，按時來到「眠火」，微笑着和眾人打個招呼，在無數雙眼睛驚艷的注視下，輕鬆地穿過酒吧走道，走進辦公室旁專門為他設置的化妝間。打開屋頂燈，他在化妝鏡前坐下來，深吸了一口氣，靜悄悄地等了一會兒，欠身向前貼近化妝鏡，拿起濕海綿輕輕地抹著臉。女歌手SANDY唱着卡朋特的一首老歌，歌聲透過牆壁，只剩一點模糊的音調，在沒有窗戶的房間里反覆回蕩重疊。徐秋華放下海綿，拈起一支棕色的化妝筆，嫻熟地輕輕往左一挑，再反手往右一勾，只是各一筆，便描出了略向上挑的眼線。他天生一雙讓人羨慕的雙眼皮很深的大眼睛，當他累了或者生病的時候會變成「三眼皮」，看上去更顯得楚楚可憐。然而他心裏卻更中意丹鳳眼，覺得只有冷媚煽情的丹鳳眼才更襯他醇厚優雅氣息綿長的聲線。老天就是這樣，當他想要什麼的時候，不會這麼痛痛快快地成全他，卻也不會屏蔽掉周圍那些妒忌他的眼神。
他脫下外套，把豎條紋襯衫的下擺拉出褲腰，稍微整理了一下領結，最後關了大燈，只留下鏡子前的小燈亮着，捋了捋額前的劉海，半側過臉向鏡子裏的自己看了一眼。鏡子裏他的身形大部留在黑暗中，顯得分外單薄。他略感不安，重新打開屋頂燈。
SANDY的歌聲漸漸消逝。屋外傳來模糊的掌聲。
徐秋華再次理了理頭髮，走出化妝間。他向酒吧里看了一眼，二樓在最前排的一桌上，坐着余占魁、萱萱和另外幾個不認識的人。其中有一個高瘦的女子，大約三十歲左右，頭髮全部向後梳，穿着白色燈心絨襯衫，一直沒有說話，只是歪頭看着黑暗中屋角的掛畫。童悅達也在席間陪着說話，看到徐秋華出現的時候，他指向台上。徐秋華聽不見他在說什麼，想來肯定是把他介紹給同桌的人。
童悅達遠遠地沖着徐秋華招招手。徐秋華會意點頭，在一段BLUES音樂的間奏中走進樂池，在高腳凳上閑適地坐下，把話筒拿在胸口，仰著臉，半閉着眼睛，彷彿陷入沉思。老槍和KENT慢慢放低了音樂，最終全部安靜下來。酒吧里燈光漸暗，只有一束聚光打在徐秋華頭頂。
徐秋華似乎從夢中逐漸醒來，一點點低下頭，俯在話筒上幽幽地開始唱一首爵士老歌：
Thewayyouwearyourhat
Thewayyousipyourtea
Thewayyoukissyourkiss
No，no
Ican'tletitgetawayfromme
通常情況下食客到酒吧飯店大多是為了談天吃飯交際，很少有特意來聽歌的，酒吧歌手的聲音只是酒吧嘈雜人聲的點綴和迷離夜色的背景。而在眠火，當徐秋華的歌聲響起后，酒吧里不知不覺地多了一雙雙轉向舞台的眼睛，談笑碰杯聲漸漸靜了下來。
余占魁得意地向同桌人介紹道：「怎麼樣？徐先生的表演不是我吹的吧？阿達，你這裏快要變成劇場了。以後夜裏有他唱的時候，應該加收門票！呵呵呵！」
有人說：「哎！這話就過頭了。不就是個流行歌手嗎？別聽他算唱得還行，可能連五線譜也不識呢！」
童悅達笑道：「呵呵，不識五線譜也可以唱歌聽。在這世界上當然是先有音樂，然後才有五線譜。五線譜發明以前，古代人不也照樣唱歌嗎？」
席間一直默不做聲地看着裝飾畫的高瘦的女子聽到他的歌聲，漸漸坐直了身體，把目光投向沉浸在淡淡憂傷中的歌手。