第02章　養父

我走過去，剛輪到我要去親他的時候，他卻用木棍把我一擋。

「這是誰？你對我講過……」

「嗯，是呀，不過……那不是真話，因為……」

「啊！不是真的，不是真的……」

他舉著木棍，朝我走過來。我不由自主地往後一退。

我幹了什麼壞事？我有什麼罪過？為什麼我要親他的時候卻碰了一鼻子灰呢？

我沒有時間去細想這些混亂的、在我腦海中翻騰著的問題。

「我看你們正在過狂歡節呀！說來也巧，我的肚子正餓得咕咕嚕嚕響呢！你做了什麼晚飯？」

「煎了些薄餅。」

「我看見了。不過，我步行了十里路，你總不能只給我吃薄餅吧？」

「可我這裏什麼也沒有啊！再說，我們沒有想到你回來。」

「怎麼沒有東西？晚飯沒有什麼吃的？」

他環顧四周。

「有黃油。」

他抬起頭，朝天花板上從前懸掛鹹肉的地方看了一眼。可是，掛鈎上早已空空如也。現在，大樑上掛着的，只是幾串大蒜頭和洋蔥頭。

「有洋蔥。」他說着，用木棍打落了一串，「四、五個洋蔥頭，加上一塊黃油，我們就有好湯喝了。把薄餅拿出來，洋蔥放在鍋里給我們炒一炒。」

把薄餅從鍋里拿出來！巴伯蘭媽媽沒有回嘴，而是急急忙忙地接她丈夫的要求去做。她的丈夫坐在壁爐邊上的一張長凳上。

我一步也不敢離開那根木棍把我趕到的地方，背靠着飯桌，望着他。

這是個五十開外的男人，面色嚴峻，神態冷酷，因為受過創傷，腦袋耷拉在右肩上，這種畸形使人產生一種不安的感覺。

巴伯蘭媽媽重新把鍋坐在火上。

「你想用這麼一小塊黃油給我們做湯嗎？」他問。

巴伯蘭自己端起裝黃油的盤子，把整塊黃油全倒在鍋里。

沒有黃油了！從此再也別想吃薄餅了！

若是在別的時候，這種打擊一定會激怒我的。然而，我現在想的，既不是薄餅，也不是炸糕。縈繞在我腦海中的是，難道一個如此冷酷無情的人，竟然是我的父親。

「我的父親！我的父親！」我不由自主地向自己重複著這句話。

我從來沒有明確地問過自己，做父親的應該是什麼樣子。我隱隱約約地、本能地認為：嚴父也應當是慈母，只是聲音更粗一些而已。可是，一看這個突然從天而降的傢伙，我不覺感到一陣惶恐和痛苦。

我想親他，他竟用木棍把我推開，為什麼？每當我親巴伯蘭媽媽的時候，她不但從來不推開我，反而還把我抱在懷裏，緊緊地摟着我。

「你別象死人似的呆在那兒一動不動，」他對我說，「快去把餐盤擺在桌子上。」

我立即遵命。湯已做得。巴伯蘭媽媽把湯舀在盤中．

巴伯蘭離開壁爐，走到飯桌旁坐下，開始狼吞虎咽地吃起來，他只是在瞟我幾眼的時候才放下湯盤。

我心緒不寧，惶恐不安，無法下咽。我有時也瞧他一眼，當然是偷偷地瞧上一眼。當我們倆四目相視的時候，我趕緊垂下眼皮。

「他平時就吃那麼一點？」巴伯蘭說着的時候突然用他的勺子指指我面前的盤子。

「喔，不，他胃口蠻好的。」

「活該！他一口不吃才好呢！」

我自然不想說話，巴伯蘭媽媽也不象有什麼話想同他說。她在飯桌旁走來走去，一門心思地侍候她丈夫吃完這頓飯。

「那你是並不餓。」他對我說。

「不餓。」

「那好，快去睡覺，快去。不然我要發火了！」

巴伯蘭媽媽給我遞了個眼色，意思是要我服從，不許頂嘴。其實，這種囑咐也是多餘，我根本沒有想到反抗。

象在許多農家中常見到的一樣，我們家的廚房也兼卧室，壁爐旁擺着吃飯時用的東西：桌子、麵包箱和碗櫃；壁爐另一邊，是供睡覺用的家什：角落裏放着巴伯蘭媽媽的床，它的對面是一隻象衣櫃那樣的東西．四周圍着一圈垂下來的紅布。那便是我的床。

我趕緊脫衣睡覺。不過是否能睡着，則是另外一回事了。

睡覺不能靠命令。人們之所以能入睡．那是因為睏倦和安寧的緣故。

然而，我並不睏倦，也不安寧。

相反，我萬分苦惱，很不愉快。

這個人怎麼可能就是我的父親！他為什麼對我這麼粗暴無禮？

我面對牆壁．竭力設法驅除這些胡亂的想法，象巴伯蘭命令我的那樣迅速入睡。可是，我怎麼也睡不着，睡神遲遲不來，我從來沒有象此時此刻那樣清醒。

說不清過了多少時候，反正有那麼一陣子，我聽見有人走近我的床頭。

聽那拖着的、緩慢而又沉重的腳步聲，我馬上辨認出這不是巴伯蘭媽媽。

一股熱氣掠過我的頭髮。

「睡着沒有？」有人壓低了聲音問。

我沒有應聲，那句「我要發火了！」的可怕的話語．還在我耳邊回蕩。

「他睡著了。」巴伯蘭媽媽說，「這孩子一躺就著，他就那樣。你儘管說好了，不用擔心他聽見。」

我也許應當說我還沒有睡着，可是我不敢。他早已下令我睡覺，我卻睡不着，那是我的過錯。

「你的官司，打得怎麼樣啦？」巴伯蘭媽媽問。

「輸了！法官們判我不該待在腳手架下面，所以包工分文也不給。」

說到這兒，他往桌子上去了一拳，接着又沒頭沒腦地說了幾句粗話。

「官司打輸了，」他又接下去說，「錢白扔了，人殘廢了，成了窮光蛋。瞧，好象這還不夠，偏偏我回到家裏又看見多了這個累贅。你倒說說，為什麼不照我說的去做？」

「我不忍心。」

「你不能把他送到孤兒院去嗎？」

「我不能拋棄吃了我的奶長大的孩子，我疼他嘛。」

「他不是你的孩子。」

「我原來是想照你的意思做的，也真是，他偏偏病了。」

「病了？」

「是呀，病了。總不能在他病著的時候讓他到孤兒院去進死吧？」

「那病好了之後吶？」

「問題是他沒有馬上好呀，病了又病。這可憐的孩子。他老咳嗽，我的心都要碎了。我們可憐的小寶貝尼古拉就是這樣死的。我覺得，如果我把他送到城裏去，他也會死去的。」

「後來吶？」

「後來好了。我既然這段時間都拖過來了，我想我可以再拖下去。」

「他眼下幾歲了？」

「八歲。」

「得了，八歲了，讓他去本來就應該去的那個地方吧，他不會不高興的。」

「啊，熱羅姆，你不能這樣做！」

「我不能這樣做？誰有這個權阻攔我？你以為我們能夠養活他一輩子嗎？」

氣氛沉靜了片刻，我好容易喘了口氣，我激動得喉嚨差點兒憋住了。

巴伯蘭媽媽又開始說話了：

「唉！巴黎把你改變了！去巴黎之前，你決不會說出這種話的。」

「也許吧。不過有一點是肯定無疑的。巴黎改變了我，把我變成了一個殘廢人。我們怎麼養活他？養活你？養活我？我們一分錢也沒有了。奶牛賣掉啦。我們自己都沒得吃了，為什麼你偏偏還要去養活一個不是我們的孩子？」

「是我的孩子。」

「他不是你的也不是我的。他不是農家的孩子。我在吃晚飯時一直注意着他，他長得單薄瘦弱，手腳不粗壯。」

「他是本地長得最漂亮的孩子。」

「漂亮？我不管這個。但是要結實！漂亮能填飽肚子嗎？他的肩膀象個干莊稼活的人嗎？他是城裏人。我們這裏不需要城裏的孩子。」

「我對你講，他是個好孩子，腦瓜子靈得象只貓，心腸又好，他將來會幫我們幹活的。」

「可眼下我們得替他干，我是干不動了。」

「要是他父母來要人，你怎麼交代？」

「他父母！他有父母嗎？有的話，早該找上門來了。八年啦，該找到啦。我是做了件大蠢事，以為他也有父母，總有一天會上門來認領的。我們撫養了他，他們會報答我們。我真是個大傻瓜，笨蛋一個。這孩子那時被裹在漂亮的、有着網眼花邊的襁褓里，我真糊塗，其實這壓根兒也不能看作他的父母一定會來尋找他。再說，他父母可能已經見天主去了。」

「如果沒有死，如果有一天他們來要人呢？我總覺得他們會來找的。」

「娘兒們真是固執！」

「如果他們來怎麼辦？」

「那還不好辦！我們打發他們去孤兒院。廢話少說！煩死人！明天我帶他到村長那兒去。今天晚上我就去給弗朗索瓦打個招呼，一個鐘頭以後回來。」

門吱呀一聲打開，然後又重新合上。

他走了。

我馬上坐了起來，叫巴伯蘭媽媽：

「啊，媽媽！」

她奔到我的床邊。

「你讓我去孤兒院嗎？」

「不，我的小雷米，不會的。」

她把我緊緊抱在懷裏，親切地吻我。

這一吻使我恢復了勇氣，我的眼淚不再流下來了。

「你沒有睡着？」她溫柔地問我。

「那不是我的過錯。」

「我不怪你。熱羅姆說的話你全聽見了？」

「聽見了。你不是我的媽媽，他不是我的爸爸。」

我是以不同的聲調說這幾句話的。我雖然痛苦地知道了她不是我的母親，但我卻高興地、甚至自豪地得知他不是我的父親。這種矛盾的感情在我說話的聲音中都流露了出來。

巴伯蘭媽媽似乎並不在意。

「我或許早該把事情原原本本地告訴你，」她說，「可是，你是媽媽的心肝，我怎能無緣無故地對你說：『我不是你的親生母親！』可憐的小寶貝，你已經聽到了，你的母親，我們和她素不相識。她還活着嗎？或者已不在人間？我們一無所知。巴黎的一個清晨，熱羅姆亞去上班，他走到一條名叫勃勒得依的大街上，那是一條寬闊的、兩旁種著大樹的林蔭大道。他忽然聽到一個嬰兒的哭聲，哭聲似乎是從花園的牆門洞裏傳出來的。記得那是二月份，天剛蒙蒙亮。他走近門一看，發現一個嬰兒躺在大門的門洞口。他看看四周，想喊人幫忙，只見一個男人從一棵大樹背後鑽出來溜走了。這人很可能躲在那裏，是為了看看會不會有人發現他扔在門口的這個孩子。熱羅姆十分尷尬，因為孩子在拚命哭喊，好象知道救他的人來了，不該再讓這個人跑掉似的。正當熱羅姆考慮怎麼辦才好的時候，又來了幾個工人。大夥兒決定把孩子送到警察局長那裏去。這孩子哭個不停，也許是凍壞了。警察局長的辦公室里相當暖和，可是孩子還是哭個不停。於是人們想到他一定是餓了，便去找來一個女鄰居，她很願意給他餵奶。他果然餓壞了，便一頭栽到了奶頭上。然後在火爐前，有人把孩子脫光了。」

「這個孩子長得很好看，有五、六個月，紅紅的臉蛋，又肥又胖，漂亮極了。裹着他的襁褓和他穿的內衣說明他的父母很有錢。這麼說來，孩子是被人偷走後扔掉的。這至少是警察局長的解釋。大家怎麼辦呢？警察局長把熱羅姆報告的全部情況記下來之後，又把孩子的長相和沒有標記的襁褓在記錄上描述了一番，最後說，如果沒有人願意收養，他只好把孩子送到孤兒院去。還說這個孩子長得真俊，又結實健康，不難養大。他的父母一定會來尋找，照料他的人一定會得到重賞。說到這裏，熱羅姆走上前去，表示願意收養，孩子就給了他。剛巧我那時也有一個和你同樣大小的孩子，我奶養兩個孩子在當時還算不了什麼負擔。這樣，我就成了你的母親。」

「呀，媽媽！」

「三個月後，我自己的孩子死了，我就更加疼愛你了。我甚至忘記了你不是我的親生兒子。不幸的是，熱羅姆並沒有忘記。我們等待了三個年頭，但是你父母沒有來找你，至少他們沒有找到你，熱羅姆就有了想把你送到孤兒院去的念頭。說到我為什麼沒有順從他，這你自己都已經聽見了。」

「呀，不去孤兒院！」我抓住她的衣襟直喊，「巴伯蘭媽媽，別讓我去孤兒院，我求求你。」

「不去，我的孩子，你不會去孤兒院，我有法子。熱羅姆不是個壞人，你看吧，他是心境不好，家裏又窮，才變成這個樣子的。往後，我們幹活，你也幹活。」

「行，什麼都行，就是不要去孤兒院。」

「不去啦，但有一個條件：你得馬上去睡覺。他回來時，不能讓他看見你還睜著兩隻大眼睛。」

她親親我，幫我翻了個身，讓我臉朝牆壁。

我多麼想睡啊！可是我過度激動，心裏又七上八下，一時平靜不下來，我無法入眠。

這麼好、這麼疼我的巴伯蘭媽媽，竟然不是我的親生母親！那麼，親生母親又該是什麼模樣呢？她會更好、更溫柔嗎？喔，不會的！不可能有更好的母親了。

可是有一點我是懂得的，而且也領會到，那就是，假如我有一個自己的父親的話，父親的心腸不會象巴伯蘭一樣狠毒，父親決不會舉著木棍用冷酷的目光瞧我。

巴伯蘭要打發我到孤兒院去，巴伯蘭媽媽能阻攔得住嗎？

村裏有兩個小孩，人們稱他們為「孤兒院的孩子」。他們的脖子上掛着編有號碼的鉛牌，衣衫襤褸，齷齪得很，受盡人家的奚落和打罵。別的孩子常常追逐他們，就象人們為了取樂而追趕一條迷路的野狗一樣。迷路的野狗是沒有任何人保護的。

啊！我不願做這樣的孩子！我不願在脖子上掛個號碼，我不願讓別人追趕我，對着我喊「到孤兒院去！到孤兒院去！」

一想到這裏，我渾身戰慄，牙齒格格作響。

我怎麼也睡不着。

巴伯蘭快要回來了。

還算好，他沒有回來得象他說的那樣快。在他回來之前，我已經睡著了。

------------------

豆豆書庫收集整理