西藏天邊

我已經兩年多沒有去旅行過了，這一次我想走的遠一點，不止是路途上，更多的是心靈里。西藏的遠不僅僅是距離上的遠，說到距離怎麼也不能和出國比。但是去西藏卻比出國困難的多。不僅僅是時間的問題，還要有一個強壯的身體。在平原地帶再好的身體也不代表能在高原上保持良好，這沒有正比例關係。自2006年青藏鐵路通車以來，我一直夢想着去西藏。上大學的時候也計劃過好多次，但我還是覺得這一路太苦了。旅途上的苦對我來說是一種寶貴的財富和經歷，儘管很多人並不需要這樣的財富和經歷。但我不能把這種苦帶給我最心愛的人，因為我疼愛子芷，所以我沒有去西藏，雖然她也和我說過好多次要去西藏。這是我惟一沒能滿足她的地方。

對於這次旅行我是有準備的。無數的攻略，更改了n次的路書，細到一路的餐館、住宿、車票、黑車信息、搭車指南。不僅如此，我的裝備也很齊全，身份證、邊防證、指南針、手電筒、火柴、軍刀、紙筆、速成食品、水壺、睡袋、雨衣、背包、墨鏡、帽子、口罩、香煙、藥品、一次性包裝袋……能想到的我都想到了，能減少的我也都減少了。輕裝上陣而又物品齊全才是最終目的。

我計劃的路線是這樣的：火車到拉薩，然後去納木錯，再去林芝，到排龍鄉，徒步到扎曲村看大峽谷，米林縣，山南，羊湖，日喀則，岡仁波齊，獅泉河，葉城，巴音郭楞，敦煌……夠完美的旅程吧。

為了這次旅行，我還買了一台單反相機，帶上了我工作以來所有的積蓄。一切都準備就緒了，只差一樣：火車票！

t164，華東進藏的惟一一班列車，車票異常難買，我沒買到。一切都準備好了，不能因為車票而改變所有的計劃。但是7月份的進藏飛機票也從不打折。為了那個神聖的地方，我必須前行，能走多遠是多遠，天無絕人之路。經過幾番糾結和思考，我決定先買蘇州到蘭州的火車票，蘭州到拉薩的列車有好幾班。如果在蘭州還是買不到去拉薩的票，那我就想辦法從蘭州去西寧，西寧有始發西藏的列車，肯定會有票的。設計好繁雜的轉車方案后我買了蘇州到蘭州的票，無座，31個小時，綠皮車。

對於綠皮車早有耳聞，慢是它最大的特點。但我現在窮的就只剩時間了，慢就慢吧，只要能有票，其它都是次要的。上了火車之後我才發現我低估了綠皮車。慢、擠、沒坐位都不是最重要的，最重要的是熱。沒有空調，所有車窗全打開，任憑那幾個吊頂的小風扇吹着火辣辣的熱風，任憑那充滿汗漬的氣味迎面撲來，任憑那窗外的灰塵模糊了視野。

雖說是站票，但車箱裏還是有坐位的。坐久了就想站站，站久了還是想坐下。十幾個小時過去了，車箱裏瀰漫着泡麵的味道，聞得我一點食慾也沒有。從早晨到傍晚，一整天的時間，火車終於駛出了江蘇，來到了河南境內。從鄭州站算想，我的噩夢開始了。鄭州站突然湧上數不清的人，他們人人都背着超大的編織袋，塞滿了車箱裏所有的空間。這些還不是最可怕的，最可怕的是他們人人都有坐票。先前我們坐下的人都只好戀戀不捨地讓開，站在過道里。但是就連可憐的過道都被他們的編織袋塞滿了。之前坐久了覺得累，現在站久了再也沒有了座位，此時真的好累好累。我問了一位老大爺到哪站下，他的回答是烏魯木齊。看來這一車人都是同一個目的地，看來我只能一直站到蘭州了。他們如此浩浩蕩蕩，應該是去新疆采棉花的。

餓、困、熱。哪一點都讓人難已忍受，便何況三者同時出現。每一次上廁所都得發揮趟著石頭過河的精神，因為一不小心就可能踩到睡在座位底下人的腳。艱難的不光是去廁所的路上，還有廁所門口的等待。為了減少這種折磨，最主要的是不用擔心去廁所的時候行李會丟失，我只能少喝點水。晚上十點多的樣子，我累的不行，也顧不上風度和形象，和大家一樣坐在走道的地上。但是每當「啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥」的聲音來臨，我們便一次次地起身，聽着乘務員的「腳讓一讓」。我們一直在對乘務員說能不能別推了，乘務員每次都說這是最後一趟了，但直到十一點半之後才真的不推了。

凌晨時分，我被幾個賣雞的人吵醒。原來是到寶雞站了，寶雞的老百姓直接走上火車，拿出烤雞不停地叫賣。在飢餓和色澤的驅使下我買了一隻，但真心不好吃。

過了寶雞沿途的風光還是挺美的。火車一次次在穿越山洞，一次次地在山澗邊行駛。有時候彎拐大了，把頭伸出窗外都能看到車頭和車尾。火車、山澗、大山、雲霧，當這四者交織到一起的時候，就是一張很有意境的畫卷。

就這樣站一會，在地上坐一會，厚著臉皮在美女的座位邊搭一會兒。三十多個小時，始終沒合眼。

一路上火車一直在晚點，一直到了第二天晚上才到了蘭州。走下火車的一瞬間，我的身體失衡了，我想我可能是太睏倦了。但是在蘭州睡了一夜之後，我還是覺得地面在晃動，覺得耳邊一直想着「哐哐」的聲音。

沒有作過多的休整，我又奔上了進藏的列車。接下來的路上，雖然時間仍然很長，但我並沒有感覺到疲憊。一來是因為我有坐票了，二來是因為一路的風景實在是太美了，美的我都不忍心閉上眼。

過了西寧可以看見一片美麗的草場，在藍藍的天下，在白白的雲間，就和windows桌面一樣。據說王洛賓先生《在那遙遠的地方》就是在此創作的。青藏鐵路有一段可以看到青海湖，深藍色的湖面，像是一面傾斜的鏡子，從遠方的山上傾斜而下。與油菜花相映襯，與綠草地相妝扮，處處都是一片人間仙境。

火車在晚上到達柴達木盆地最大的城市：德令哈。由於是夜晚，我沒能一見柴達木盆地的荒涼，也沒能一見百里鹽湖的壯觀，但是我一直記住德令哈這個城市的名子。正如海子《日記》的描述：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，我今夜只有戈壁。草原盡頭我兩手空空。悲痛時握不住一顆淚滴。姐姐，今夜我在德令哈……」

這一夜就這麼安安靜靜地睡了，一夜睡醒，除了頭有些微微地發脹，也沒覺察到自己有高反的癥狀。青藏鐵路的最高點就這麼在不經意間睡過了。可可西里、唐古拉山，沒能一見它們的芳容，着實有點遺憾。不過早晨的錯那湖還是挺美的，波光粼粼，就在鐵路邊，像是一顆散落高原的明珠。火車經過，就好像是在錯那湖上搭了一座橋。