8.習慣死亡 第九章（8）

這天傍晚，我就揣著這種不無炫耀的姿態，扛著鐵鍬，昂挺胸地走在隊列前面。***她在最後押著「多事先生」，不時叫喊走慢點，等一等。我站在路邊。仰著臉，以一種凌駕於她之上的眼光睥睨著她，我恍惚看到她在我旁邊顯出了軟弱、慌亂的表。她沒有再敢呵叱我，我反而開了牢騷：

「走快點嘛！幹了一天了，肚子也餓了。你們是飽漢不知餓漢飢的。」

「好，好，咱們快走，快走……」

回到牢房，她把鎖打開，我們一涌而入，小順子從炕上跳下來。

「快吃飯，快吃飯！今天有信。喏，這是李大夫的，這是馬力的，這是秦技術員的……喂，喬班長，快給咱們端玉米餅子來！媽媽的！我呆在家裡肚子都咕咕叫了……」

「小順子，有我的信沒有？」我看著李大夫、老秦等人聚精會神地讀著家信，羨慕得幾乎嫉妒起來。信都是拆開的，而且不給信封。據說扣下信封要「存檔」，統計「牛鬼蛇神」在改造期間收到過多少封信，信又是從哪裡來的。

「喂……先吃飯……」

「到底有我的沒有？」

「沒有……媽媽的！肚子餓了，吃飯要緊……」她和一個女戰士把一盆玉米餅和一盆菜湯端進來。劉俊跟在她們後面。

「唔，信都看了嗎？小順子，把信都了吧？家裡都叫你們好好改造，是吧？石在，你的信呢？……」

我疑惑地瞧著小順子。小順子無奈地從口袋裡掏出一張摺疊的紙。

「唔？咋？沒有給？來，我給他念。」

我覺得全身的肌肉緊縮成一團，神經也頓時麻木了。

「石在同志」哼！還『同志』呢！看來寫信的人也不咋的！『現在，我不得不告訴你一個沉痛的消息，你母親……」

我一把把信奪過來。這是鄰居趙老師的筆跡。

媽媽死了！媽媽死了！媽媽死了！媽媽死了呀！

「……你嘛，十八歲就反黨……」劉俊用貓兒戲弄老鼠的神斜眼看著我，「……只有好好改造，才有你的出路……」我狂吼一聲，想撲過去，但剛一挪步，就重重摔倒下去

醒過來，已經是黑夜。在昏暗的燈光下，李大夫、小順子、老秦……除「多事先生」外，全圍在我身邊。

「好了，好了，」小順子說，「這就沒事了。媽媽的！真嚇人……」

「要堅強地活下去！」老秦握著我的手，「他們就是要你自己垮掉。**人的哲學就是鬥爭的哲學。堅強地活下去，並且要永遠記住這一天……」

我沒有眼淚。所有的痛苦都被這個痛苦壓倒了。我把被子蒙住頭，強壓住從胸中往上涌的悲號。母親死了，那一個充滿著母愛的光輝和家庭溫暖的世界消失了。從此，只有我一個人躑躅在這樣一個混亂而又荒涼的人間。這種想象，這種孤獨感，激起了保衛自己的本能；這種本能，又加強了以自我為中心的心理。

心裡的血淌完了，心裡的水分也被壓榨乾了，心就會變硬起來……

夜，靜悄悄的。只有一隻夏蟲在窗外寂寞地吟嘆。那幽幽的、斷斷續續的、時高時低的唧唧聲，給我帶來青草的氣息、泥土的氣息、生命的氣息。是的，世界是美好的，生命是值得留戀的；活是要活下去的。但是，我那能品味、體驗、享受美的心已經僵硬了，從此，美的世界在我心中折射出來，都將是零碎的、扭曲的、變形的。我把被子略略掀開，深深地吸了口氣，然後像被打傷的野獸似地，帶著顫音長長地呻吟了一聲。而這時，從那焊著鋼筋鐵條的窗外，像是回聲一樣，也飄進來一聲幽幽而沉痛的嘆息……

第二天早上，雖然我一夜沒有睡，仍然按時起了床。仍然是她和一名女戰士端來玉米餅和菜湯。她沒有看我，像影子般飄然而逝。我默默地吃完早飯，大家也都帶著沉重的肅穆不聲不響，連「多事先生」也沒有「多事」。

一會兒，她在門外招呼了。我還是默默地扛上鐵鍬，跟大夥一齊排好隊。老秦用讚賞的眼光鼓勵著我。她站在隊列前面，用憂鬱的聲調問李大夫：