1.習慣死亡 第九章（1）

夜空，出現了點點膽怯的星光，黃黃的，一閃一滅。一片鋼青色的浩渺的水，一直伸展到深奧莫測的濃黑的夜幕里。我們這間孤獨的牢房，像一條擱淺的破船，沮喪地被圍在一片汪洋中間。幾聲清脆的蛙鳴，又引起我對媽媽的思念：那一條鋪著碎磚的小路，那一堵殘破的頹垣。這麼大的雨，家裡的房子會漏的吧？要是媽媽病了，誰來給老人家做飯呢？媽媽常常催我：「快三十的人了，該找個對象成家了。要是我病了，誰來給你做飯呢？」媽媽擔心的，只是沒人給我做飯，倒不是她沒人服侍。平時，她老人家一分一分地節省，總想摳下一點錢給我結婚。但是，在省城裡要養活兩口人，水要錢，電要錢，房要錢，五十多塊的工資，維持下來已勉為其難了，結婚，又怎敢妄想呢？蹉跎至今，形單影隻，連女朋友都沒有找過，青春，就在刻苦的自我改造和勤勤懇懇的工作中悄然流逝了。現在，又被不明不白地送到這個死地，在暴雨下經歷了一次煉獄的火。想到馬克思在《資本論》里抨擊資本主義原始積累時引用的一位法學家的話，「一個人為了一個罪，在一生中數次受罰，這不能不說是驚人的」，不禁憤憤不平起來。再想到剛剛經歷和現在還籠罩在頭頂上的險惡，更是不寒而慄：對自己、對人，都產生了憂慮、絕望和恐懼。媽媽過去常誇我心軟，是個善良的孩子，不知怎麼，我現在覺得我的心突然變壞，變硬了……

這窗前多好。這裡沒有氨臭，這裡的空氣甜絲絲的……這裡有夜空……這裡閃爍著星光。星光逐漸近了、大了，星光中有媽媽的臉……媽媽提著小水桶，在鋪著碎磚的小路上蹣跚我就這樣站在窗口睡著了。

「多事！多事！多事！……」

突然，「多事先生」在夢中大叫起來。我揉揉眼，才現骯髒的玻璃上透過了微微的晨熹。我的頭腦脹，兩腿酸麻，只得仍疲乏地靠在牆上。

「唏……唏……」這次不像是「多事先生」，我看見李大夫在炕上躬著腰，顫顫巍巍地不知在摸索什麼。

「怎麼哪，李大夫？」

「唏……唏……他死了呀……死了……」

「什麼？」啥？」炕上的人，除了「多事先生」全一骨碌翻身坐起來，原來他們也被「多事先生」吵醒了。

「怎麼可能？剛剛他還是好好的。」「殘渣餘孽」說。

「是死了呀，」李大夫帶著恐懼的哭音，「剛剛……我早知道……」

「啥『剛剛』！」小順子喊道，「現在是啥時候了，還『剛剛』，天都快亮了！醫生為啥不來！？媽媽的！醫生為啥不來？！媽媽的！」

我們這才從夢裡清醒：醫生為什麼不來？！現在離王富海走時起碼過了四個小時。

我們又一齊圍到宋征身邊。馬力不信似地摸摸他的鼻子，又摸摸他的胸口，頹傷地說：

「就是。心口都冰冰涼了。」

死了。生與死的界線只此一步。早上出工的時候，小老頭還腆著大肚子，自得其樂地、晃晃悠悠地扛著鐵鍬，對我說，勞動就是好，現在他吃得香了，肚皮小了，老婆對他不滿的煙也戒了，還學會了打爐子打炕；他深刻領會了**要幹部參加勞動的偉大意義；他還能再活二十年，緊跟**幹革命……還沒走到橋頭，他就被喊了回去。而現在，他的「心口都冰冰涼了」。

「嗚嗚……」「殘渣餘孽」抽抽嗒嗒地哭起來，「他是個好人啊……嗚嗚……是個好人啊，說我是反革命還差不多，他是不會反的呀……嗚嗚……」

「殘渣餘孽」在軍閥的槍械所做了十幾年工，集體加入過國民黨，解放后一直在這個農場的機修廠幹活。有人嫌他歷史上有污點，借故降了他一級工資。他跑去找宋征。宋征一個電話，那人只得乖乖給他復了級。「文化大革命」開始以後，那人一躍成了「革命大聯合」的小頭頭，就把他送來武裝連關進牢房。罪名是「和宋征搞第三次國共合作」。他的悲哀，是真摯的。

「嗚嗚……宋副師長死得冤啊。嗚嗚……宋副師長死得不明不白啊。嗚嗚……」