1.爸爸（1）

護士說，只有親人才能使死者的眼睛合上。***我撫著爸爸的上眼皮，爸爸的眼睛合上了。

這是1974年7月25日早上八點。在這以前，爸爸大約已經有兩周滴水不進，全靠輸液維持生命。人，和此刻沒什麼兩樣。此刻他真的故去了，我反覺得他或許還活著。

我幫他合上的眼睛，剛才還是清純的。快六十歲的人，眼睛如孩童一般，圓的，清的，不知道保留，不知道躲閃。眼睛只會正著看人，眼角不留餘光。只有一次，他頭不動斜過左眼睛看我，使勁眨著、扭擠著眼睛，示意我警惕、鎮靜。那是1968年的5月的一天。我挺著九個月的肚子坐在上海老家的沙上。只聽一陣樓梯響，紅衛兵押著爸爸回來了。爸爸右眼睛的周圍，已經腫成一個大黑包。我明白，我家的劫難開始了。押解的紅衛兵宣布我爸爸是美國特務。這時媽媽回家了，拿了只新買的小奶鍋，是為我那就要出生的嬰兒準備的。紅衛兵說媽媽很可能也是特務。譬如買這隻奶鍋是想幹什麼的？

紅衛兵開始抄我的家。爸爸已經數天不歸，我們是有了準備的。我們把爸爸在各國的照片，全撕了。我最下不了手的，是爸爸在莎士比亞故居前照的那幾張。莎士比亞是我最喜愛的作家。但是這種照片留下來，爸爸必定和莎士比亞有什麼單線聯繫。撕！

除了照片，再無其他。不僅沒有「物證」，就連爸爸的思想，也沒有殘存一點美國的影響。爸爸是個國粹派。在美國留學幾年回來，一樣也不買，只帶回一小筆美元。美元都放在一隻不鎖的抽屜里，親戚朋友在我家隨意出入。不久就現抽屜里的全部美元不辭而別。是誰拿的？爸爸不願意把人往這方面想，也不願想這種事——不是因為覺得想也無用所以不去想，而是這類事本來就不在他的心上。

在我的記憶里，家境從來沒有富裕過。親友鄰人的孩子，凡對圍棋表示出些許興緻的，爸爸一一來教，教到把手頭僅有的棋子棋盤送給對方，然後再買一副，然後再教一個，然後棋盤棋子又隨學棋人而去。我大弟祖德每次赴日參加圍棋賽，日方常送他高級的棋盤棋子，他無一不上交給國家。祖德這個全國圍棋冠軍的家裡，便沒有一副像樣的、更沒有一副「有常性」的圍棋。有朋自各方來弈棋，一看棋子沒了，爸爸又去買一副不起眼的棋子，又鋪開一張紙棋盤。

爸爸常說，錢是最不值錢的。爸爸存不住東西，連錢物帶學問。常有學生來家請教，爸爸滔滔講來，樂此不疲。至於我們姐弟三人，從不很認字的時候開始，爸爸天天早上給我們講解《詩經》、唐詩之類。我小弟在這方面最有悟性。他六歲時看到雪花飄飄，隨口就是小詩一：「窗外在下雪，屋內在吟詩。吟詩是何人，詩人陳祖。」後來，我家這位唐代詩歌的傳人與國家共命運，十五歲高中畢業后十年不沾書本——種地、築路。直到國家恢復招收研究生，復旦大學中文系要招一名唐代文學的研究生。應考者紛紛，大都是文科畢業生。中榜者卻沒有讀過文科，壓根兒十年不得讀書，考分偏比第二名多出二十多分。外人覺得大驚。我知道唯祖得到了爸爸的真傳。

爸爸每天傍晚回家，我們姐弟三人近乎條件反射地一個個輪著站到他跟前，飛快地背誦他早上布置的我們其實不解其味的詩詞，乃至整篇的《古文觀止》、《史記》。我印象最深的是背《項羽本紀》和《滑稽列傳》。前者因為是我們背《史記》的第一篇，因為覺得長；後者因為覺得好玩。

假期里，有時爸爸叫我們姐弟上公園去玩玩，但回家時必須各人帶回一《十六字令》什麼的。家中來客，客人走後，我們又被迫一人填一《菩薩蠻》，寫和客人的孩子玩的感受。星期天，爸爸常常帶上我們三人去看京劇。看到精彩處，爸爸的叫好聲氣蓋全場。媽媽最怕京劇的開場鑼鼓，她酷愛電影。爸爸晚飯後打開報紙，說一聲：有啥影戲看啊？（老上海管電影叫影戲）全家雀躍。爸爸一看外國電影，不多會兒就睡著了，常有次重量級的鼾聲輸出，直到電影散場，他很滿意地回家了。