57.拼圖鐵凝（4）

「我想，若說從前的時代壓抑了類似《廚房》這樣的精緻，那麼，當今天過富裕的高質量的生活已經是中國人理直氣壯的標準之後，一些小說所表現的日子為什麼還是離廚房那麼遙遠呢？許多男女主人公的吃喝永遠是行進在酒吧、咖啡館或各種檔次的宴席之中，沒有血肉，沒有人間煙火，也沒有柴米油鹽。

「人類還是需要廚房的，在那裡畢竟有『生』和『活』的具體過程。」

我想鐵凝或有一個擀麵杖結。儘管她說「散文是心靈的一片牧場」，不過這個牧場，也是經過了擀麵杖的勞作，儘管開闊，偏很結實。實實在在地放牧著那「生」那「活」，那與生計依依相關的故事，甚或那姓高的仙女。

鐵凝有句話：「夢想使我們不斷出。」夢想本來是幻化的，但是由鐵凝寫來，便也有了擀麵杖勞作后的結實感。

鐵凝和芭蕾舞女和燙衣女工

初中生鐵凝，忘乎所以地認為，她能成為一名芭蕾舞演員。

那是一個不尚讀書的年代。參加文藝會演、**思想宣傳隊，似是年輕人最大的出路。現在各電視台如何選秀，也比不上那時的文藝「繁榮」。那時我的工作是在電影院里打手電筒為觀眾帶路。芭蕾《紅色娘子軍》的電影上演時，我邊打手電筒邊看銀幕，一隻只芭蕾舞鞋在我心中旋出了難以喻的美麗。只要芭蕾跳下去，我就願意把手電筒一直打下去。不打手電筒的時候我穿著黑布鞋一下能走足尖碎步一百一十四步。

我比鐵凝大多了。只是那個貧瘠的年代，綿延太多年。所以我們可以在不同的年齡段在不同的城市同樣地貼糖紙、跳芭蕾，同樣地想去解放還在水深火熱中的世界上三分之二的人民。

鐵凝開始了芭蕾基本功的的訓練，站位，踢腿，旋轉。當她用腳尖站立起來的時候，有一種自己高於一切的感覺。她終於有了一雙超凡脫俗的芭蕾舞鞋。少年鐵凝把芭蕾夢幻化，自然不接受法國畫家德加的芭蕾。他的畫里芭蕾舞女是倦怠的，一如他的毫不掩飾地打大哈欠的《燙衣女工》。後來鐵凝明白所有的藝術都是永無止休的勞動，譬如芭蕾譬如燙衣。每每她坐在桌前面對白紙要開始她的勞動，她便想起《燙衣女工》。

讀了兩部散文，認識了一個叫鐵凝的人。原來以為早就認識了的，現在才知道是剛剛認識。

不知怎麼，想起鐵凝變成主席前夕，在一次中國作協和中國文聯的全委會上，會前要求大家著正裝。走進人大會堂小休息廳，忽然想起張藝謀的大片《滿城盡帶黃金甲》。一眼望去，滿屋儘是大明星，熠熠復熠熠，生輝又生輝。當然，一會兒文代會作代會開幕。我和舒婷自知欠熠熠，正不知往哪裡坐，就見鐵凝和抗抗走向一個邊門外。她們的背影用肢體語傳遞出一個信息：那裡一定有一個不為一般人所知的好地方。用范偉的話來說叫做：一般人我不告訴他。

我和舒婷加快步子盯上那兩個傳神的背影，帶著探寶一樣的興緻，走到了邊門外。

原來，不是一般人我不告訴他，而是一般人他不會來。那只是一個門背後的角落。鐵凝往門背後的牆上一靠，就把自己安頓好了，就好像在那裡安營紮寨了。是不是像德加畫里的芭蕾舞女或燙衣女工？我說我以為你們去一個多好的地方呢，怎麼藏到門背後了？

鐵凝笑：休息廳里都是明星，我們不是明星，我們在這裡待著安靜。我想起郭德鋼自稱為「非著名相聲演員」，我們是非明星主席團成員。也許，門背後的角落正是我們的安身立命的上好選擇？不過，很快，門背後走出的四分之一，還是成了明星。

鐵凝有部大長篇叫：《玫瑰門》。改革開放就是一座玫瑰門，否則，鐵凝或許就成了正宗農民？農村多了一個香雪，文壇少了一位笨花。1975年十六歲的鐵凝當農民，四年多后回保定，這個女孩的三十年，從香雪變成笨花，國運盛文運盛，實在是改革開放三十年的美麗的見證。

呵，香雪！呵，玫瑰門！