1.貝多芬中國「獲勝」記（1）（1）

1977年一個春日的早晨，我還在部隊當兵，每天早飯後的一小段「自由活動」時間，連隊的有線廣播都是轉播中央人民電台的節目；當我聽到廣播中突然說，下面我們播放偉大革命導師列寧生前非常喜歡的貝多芬的《熱奏鳴曲》時，像觸電一樣，幾乎要從飯堂的凳子上彈起來。

實在是太意外了！雖然那時「四人幫」剛被粉碎不久，幾乎每天都有令人興奮的消息從廣播中傳來，不是「大幹快上」就是某位老幹部被「解放」，文藝方面最大的「解放信號」就是每隔幾天就有一兩「*」中被禁的歌曲重新播放，意味著「*」。但這些被「*」的都是「*」前的「革命歌曲」，像《洪湖水浪打浪》、《綉金匾》、《十送紅軍》等等，重播外國「貴族資產階級音樂」，這還是第一次。我知道，這些音樂在「*」前就被禁了。我父母曾經非常喜歡聽中央台的「外國輕音樂」節目，但在我的印象中，這檔節目在「四清」開始前就停播了，因為他們當時喜歡與幾位「臭味相投」的同事談論聽后感，「四清」時被揭出來就曾經挨批，更不必說在「*」中成為「罪狀」之一。在「*」中，**關於「文學藝術」的兩個批示被公開。他在1963年12月嚴厲地批評說：「各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是『死人』統治著」，「許多**人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術，豈非咄咄怪事」。（*中央文獻研究室編：《建國以來**文稿》，第10冊，中央文獻出版社版）這「兩個批示」在「*」十年經常讀、經常背，我也「長大成人」，知道了「外國輕音樂」停播，甚至聽一聽就是「罪過」的背景。就在「*」後期，還專門批判過「無標題音樂」，點名批判貝多芬呢！

所以，這時突然聽到中央台重播貝多芬，不能不令人震驚。這不僅意味著「*」中的一些做法被否定，還意味著「*」前某些「左」的東西也被否定。當時，我不可能知道，重播貝多芬是經過政治局討論后才決定的，只是佩服電台有勇有謀，敢於播出貝多芬，並在前面增加「偉大革命導師列寧生前非常喜歡」的導語作為「合法性」依據。

一

列寧喜歡貝多芬，有他夫人及高爾基的回憶為證。1971年「九一三」事件后，最高層號召全黨全國人民要讀「馬列七本書」，這樣，在「毛選」四卷外，終於還可以讀馬恩列斯的書了。但「馬列」畢竟是洋人，所以還出版了一些諸如「名詞解釋」和「*」前出版的回憶*、恩格斯、列寧的書籍、文章，配合學習。列寧夫人回憶說：「印涅薩是個很好的音樂家，她鼓動大家去聽演奏貝多芬作品的音樂會，而她自己把貝多芬的許多作品演奏得很好。伊里奇喜歡音樂，特別喜歡『sonatepathetque』，經常請求她演奏。後來，在蘇維埃時代，他還到過瞿魯巴那裡去聽某著名音樂家怎樣演奏這一奏鳴曲。」（克魯普斯卡婭：《列寧*》，人民出版社，1971年12月北京第3次印刷）「sonatepathetque」，即貝多芬著名的《悲愴奏鳴曲》。據高爾基回憶，列寧非常喜歡貝多芬的《熱奏鳴曲》：「有一個晚上，在莫斯科，在葉·彼·彼什科娃（高爾基的前妻，譯者注）的住宅里，列寧聽到伊撒亞·多波洛所奏的貝多芬的幾支奏鳴曲，他說：『我不知道還有什麼比《熱奏鳴曲》更好的東西，我願每天都聽一聽。這是絕妙的、超越人力的音樂。我總帶著也許是幼稚的誇耀想，人能夠創造怎樣的奇迹啊！』於是眯起眼睛，露出微笑，他不大快樂地添加道：『但是我不能常常聽音樂，它會刺激神經，使我想說一些漂亮的蠢話，撫摸人們的腦袋，因為他們住在骯髒的地獄里，卻能創造出這樣美麗的東西來。但是現在，誰的腦袋也不能撫摸一下——您的手會被咬掉的。您一定要打腦袋，毫不留地打，雖然我們在理想上是反對用暴力對待人的。唔—唔——任務是多麼可怕地艱巨啊！』」（高爾基：《列寧》，《*選》，人民文學出版社，1959年版）無論《悲愴》還是《熱》，列寧都喜歡，確鑿無誤地說明了列寧對貝多芬的熱愛。