唯一一個能永生的人類細胞，不停分裂了70多年！如今怎麼樣了？
唯一一個能永生的人類細胞，不停分裂了70多年！如今怎麼樣了？
百科密碼
優質科學領域創作者
2024-8-23
16:58
雲南
首發
聽全文
約10分鐘
48人聽過
聲明：本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標註文獻來源，請知悉。
一個人的細胞不死，一直分裂下去，會變成什麼樣子？
就體積而言，堆起來跟100幢紐約帝國大廈差不多，如果排開能繞地球兩周半。
這是至今為止，從一個美國女性身上達到的答案。
紐約帝國大廈
永生細胞
1951年，對30歲的美國黑人女性海瑞塔·拉克絲來說，是最幸運也是最不幸的一年。
幸運的是，她的第五個孩子平安無事地降生，小傢伙一切正常，未來有著無限種可能。
不幸的是，拉克絲已經沒有未來了。
她還在懷著孩子的時候，下體總是流血不止，像是被一把刀子插入一般，讓她痛不欲生。
對於這位貧窮的婦女來說，只要不至於疼得死去，就只能忍著，因為進了醫院，一大筆錢就沒了，她還有孩子要養。
好在後來有人告訴她，在約翰霍普金斯醫院，非裔美國人看病不用花錢，她才一咬牙，想去檢查身體出了什麼毛病。
這家醫院確實為她提供了免費的診斷，經過一番檢查后，醫生說了一個不幸的消息，她已經是宮頸癌晚期。
並且她的宮頸癌跟其他患者的不一樣，其他患者的腫瘤，看起來並不平整，彷彿一朵正在開放的菜花。
而拉克絲的腫瘤，卻像是一粒葡萄，表面十分的平整。更神奇的是，她的孩子竟然順利出生了。
這種特殊情況，引起了主治醫生的好奇心，在治療期間，他從拉克絲的腫瘤上，取下了一塊組織樣本。
拉克絲的治療方式是放射治療，醫生將具有放射性鐳的試管，插入到她的子宮頸里，並將其縫合起來。
在癌症早期，這種治療方式效果明顯，可此時的拉克絲早已病入膏肓，經過一段時間治療后，還是不幸去世。
她雖然死了，可醫生從她身上取下的腫瘤組織樣本，卻一直活著，這塊樣品隨後被送到了約翰霍普金斯大學，這裡有位研究腫瘤的專家，名為喬治·蓋伊。
喬治得到樣本后，先是將其放在試管中，觀察它的變化，幾天過去后，細胞邊緣出現了一圈白色的物質，那是新生的細胞。
這樣的現象，並沒有讓喬治感到意外，因為對人類細胞培育時，出現分裂是正常現象。
不過，隨著分裂次數增多，細胞的端粒會逐漸變短，等端粒消耗殆盡后，細胞也就停止分裂慢慢死亡了。
這種現象被稱為「海夫力克極限」，大多數細胞都是在分裂52次后死亡，從沒有突破過這一極限。
但拉克絲的癌細胞卻在52次分裂后，仍然繼續分裂，絲毫沒有衰減的跡象，很快小小的試管已經容納不下，喬治將其移到更大的容器中，過一段時間又被填滿。
這一株細胞，似乎超脫了生物生來必死的法則，能夠無限地分裂下去，實現永生。
喬治為了給這不同尋常的細胞取名，借了海瑞塔·拉克絲的名和姓，將它命名為「海拉細胞」。
「海拉」在北歐神話中是死亡女神的名字，但海拉細胞，卻在後來拯救了許多人的生命。
神話中的海拉
救人無數的癌細胞
人之所以無法永生，是受前面所說的「海夫力克極限」的禁錮。
每個人都是由細胞構成，細胞不斷分裂產生新細胞，為生命注入活力，等到細胞端粒不斷變短，消耗殆盡。細胞分裂停止，人也就逐漸衰老死亡。
海拉細胞之所以不會衰亡，是因為細胞端粒酶非常活躍，每次完成分裂后，這些端粒酶會對損傷的端粒進行修補。
有損耗就有補充，這讓細胞端粒一直維持固定長度，分裂次數也不再受到限制。
這就是海拉細胞能永生的秘密。
研究海拉細胞，並不是為了實現人類的永生，而是讓更多的人有活下去的可能。
因為細胞是人類的基本單位，所以想要研究病毒對人體的影響，了解藥物對人體的作用，可以不用活人做實驗，取一些細胞就行。
但因為人體細胞會衰減，很難支撐到整個實驗結束。
如果換新的細胞接著進行實驗，又無法保證後續培養出來的細胞，屬性能跟前面那批一樣，一旦出現變數，實驗結果會完全改變，沒了任何意義。
所以，利用細胞實驗也只是紙上談兵，在很長時間都沒能付諸實踐，直到有著永生能力的海拉細胞，將不可能變為了可能。
因為海拉細胞會不停分裂，研究人員不用擔心它像其他細胞一樣，實驗做到一半就衰減。
對於醫學界來說，這簡直就是一個無價之寶。
喬治在發現海拉細胞的特性后，了解它的重要價值，連忙將分裂出來的細胞，送給了認識的許多科學家。
之後這些細胞幾經轉手，如今幾乎遍及世界。
這些流傳在各地的細胞，也創造出了一個個驚人的傳奇。
1952年，有研究人員嘗試將幾種不同的病毒放入海拉細胞中，觀察它被感染后的反應，借刺尋找防治病毒的方法。
這一場實驗，也標誌著近代病毒學的誕生。
1953年，有研究人員將蘇木素滴在海拉細胞上，通過顯微鏡，能清晰看到細胞核的染色體。
基於這一發現，科學家揭開唐氏綜合征等疾病的真相，掌握了對於這類疾病的診斷方法。
1954年，有科學家從海拉細胞身上，研究出一種分離單一細胞的方法，這種方法為之後的克隆、試管嬰兒、基因療法等鋪平了路。
1956年，海拉細胞搭乘一顆蘇聯衛星上了太空，開啟了太空生物學時代。
美國也不甘示弱，隨後將海拉細胞放在太空梭中帶上太空，在這裡有了新的發現，癌細胞在太空里繁殖速度更快。
……
到如今，有關海拉細胞的研究，已經成就了5個諾比爾獎，以及多篇論文，拯救了千千萬萬受疾病困擾的人。
有人曾做過推算，如果將世界上所以的海拉細胞聚攏在一起，重量已經超過5000萬噸，體積跟100棟堆在一起的紐約帝國大廈相當。
如果將這些海拉細胞排開，能夠繞地球兩周半。
海拉細胞污染
雖然在拉克絲死後的70多年裡，她留下來的海拉細胞造福著萬千患者，但並不是所有的人都是醫者仁心，海拉細胞受害者也大有人在。
1947年，美國一架癌症研究中心，一位名叫索瑟姆的專家，從醫院招募了一批患者進行免疫系統測試，向他們體內注射了鹽溶液。
這些注射溶液的患者，不久身上出現一塊塊堅硬腫瘤，得到及時的切除后，有的人幸運地不再複發，而有的人切了又長，直到腫瘤擴散全身，悲慘死去。
後來事件曝光，他們才知道，當初做的哪是什麼免疫系統測試，注射的也不是普通鹽溶液，而是加入了海拉細胞的生化武器。
索瑟姆喪心病狂的實驗不止於此，當初的實驗對象，除了醫院來的病患，還有社會上招募的600多名志願者，他們同樣被注入了海拉細胞。
像這樣不顧一切研究的專家並不少，曾經有位科學家找到拉克絲的後代，希望能從他們身上抽取到血液，對其進行研究。
也就是從這時起，拉克絲的後代才知道當年在手術室里發生的事情，他們曾經憤怒地將當年擅作主張的醫生訴諸法院，希望能獲得海拉細胞的歸屬權。
然而，法院卻以個人遺棄的細胞不屬於個人財產為由，判決將海拉細胞進行商用屬於合法行為。
拉克絲的後代只能無奈接受。
拉克絲的後代
2013年，一篇有關海拉細胞基因組的論文發表，將拉克絲後代的基因特徵毫無保留公布出來，造成了嚴重的影響。
最後，怒氣沖沖的拉克絲後人將這一研究團隊告到法庭，這次是研究團隊敗訴，按照約定將所有相關的數據刪除。
這兩件事在社會上掀起的軒然大波，引起了管理者的注意。
自從以後，醫院出了一個嚴格規定，如果需要對病例相關的任何細節進行使用，患者享有一定的知情權，並且要患者同意並簽署保證書後，才能進一步使用。
並且對於患者捐贈的樣品，必須用編號進行命名，不能使用患者的全名或名字首字母，以此保證患者的隱私。
海拉細胞的鬧劇算是從此告一段落，從中得出有效研究成果，到如今，以及更遠的未來，都將成為許多人生的希望。
就像拉克絲的墓碑上所寫的：「她不朽的細胞將永遠幫助人類。」
參考資料：
[1]《還對癌細胞望而生畏？科學家把這種癌細胞培養5000萬噸，只為救人》澎湃新聞網政務：我是科學人2021-07-21
[2]《「不死」傳奇——海拉細胞》阿虎醫考官方賬號2020-08-05
[3]《不死的海拉細胞：人已去世70年，但她的癌細胞至今已繁衍5000萬噸》中泰端粒2022年04月26日
[4]《你熟悉可能卻不了解的「海拉細胞」》輸血資訊2019年05月2日
#夏日生活打卡季#
作品聲明：內容取材於網路
搜索
中國有海拉細胞嗎
海拉細胞簡介
為什麼海拉不死
永生的海拉深度解析
海拉細胞為什麼能永生
2045年人類永生可信嗎