7.小報告與大字報（1）

在今天，我們已經很難看到大（小）字報了。***

提起它們，人們不約而同會想到「文革」，那時鋪天蓋地的大字報曾是中國的一景。經過「文革」的城裏人，除了不會說話的娃娃，以及從一開始就被打翻在地並踏上千萬隻腳的人，又有誰沒貼過或者被貼過大（小）字報呢？

如果翻一翻史書，就會現大（小）字報的歷史還真是長。大概從蔡倫造出了便宜的紙之後，街巷和城垣上就開始出現揭帖，屬於中國人最早的作品表方式之一。東漢末年類似「舉秀才，不知書。察孝廉，別父居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞」之類的歌謠，在誕生的時候，大抵是以無頭帖子的形式出現在牆上的。這些揭帖，實際上就是最早的大字報。從一開始，它們就是人們泄不滿、抨擊時政的工具。它們中既有如上泛泛的譏諷，也有針對某人某事的攻擊，比如北宋末年童貫、蔡京專權時，有無頭帖云：「打破筒，潑了菜，便是人間好世界。」而明代成化年間，六科給事中的選拔，只取體貌偉岸者，於是有帖道：「選科不用選文章，只要生來胡胖長。」做學官的人大概最怵，那些舞文弄墨的秀才舉子，稍有不慎，就會弄出來幾個罵你的無頭帖子。

前幾天隨便翻書，見到一則明太祖朱元璋對國子監下的敕諭，屬於那種朱皇帝口授、翰林學士筆錄的，很是原汁原味，其中最後一段是這樣寫的：「今後學規嚴緊，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口往煙瘴地面。欽此！」不而喻，朱皇帝在口授這則敕諭時，有點肝火上竄。

當然，這有原因。元代對科舉和官學一向漫不經心，又經過元末清初的戰亂，朱元璋登基以後，人才奇缺，不得不靠設在京師的國家學校國子監來應急，從國子監每年培養的學生，一出來就派下去做官。但是有一任國子監的祭酒（校長）有點窩囊，壓不住茬，學校秩序有點亂，於是就惹起了事必躬親的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校長，同時布這道殺氣騰騰的諭令，刻在石碑上，立於國子監的醒目處。

朱元璋龍顏大怒不希罕，實際上此人做了皇帝之後，經常怒氣衝天，動輒殺人。希罕的是他身為皇帝，對「沒頭帖子」即大（小）字報的態度，真是恨得要將「龍牙」咬碎，寫大（小）字報的人，一旦被抓住了，不僅本人要凌遲處死，而且還要全家抄沒，配煙瘴地面。即使在文革中受盡了大字報之苦的老幹部，對這東西的痛恨恐怕也趕不上朱皇帝萬一。

雖說對私下寫「沒頭帖子」痛恨不已，但這位朱皇帝卻鼓勵學生們打小報告，凡是打小報告的，說是要賞「大銀兩個」。所謂的「大銀」大概就是銀元寶，25兩一個，明初百物都賤，大銀兩個估計買房置地都夠了。朱皇帝不僅鼓勵人們檢舉揭「現行犯」，對於已經過去的「歷史反革命」，如果有人樂意出，「也一般賞他大銀兩個」，真是皇恩浩蕩。按說，打小報告跟與寫大（小）字報一樣，都屬於拿不上枱面的行為，可是它們的命運在皇帝那裏卻恰好相反，一個上天，一個入地，甚至還要利用一個打擊另一個。

其實，幾乎所有的統治者都喜歡聽小報告，只不過像朱元璋這樣**裸講出來的，還不多見。當年韓非子給肉食者出主意，如何如何玩弄權術，引得秦始皇傾慕不已，恨不得馬上見到此人，招數中就有「小報告」一項。秦以後的統治者雖然逐漸開始罷黜百家，但對於韓非子的招數並沒有置諸腦後，實際上都在鼓勵告密。最凶的武則天，用這個辦法讓大部分不滿意她「牝雞司晨」的人都掉了腦袋或者閉了嘴。

但是總體來說，告密之事，皇帝們鼓勵歸鼓勵，可成績並不好，尤其是土人對此大多不感興趣，對於讀書人而，這種行為不僅失德，而且大大有**份。雖然每朝每代總免不了有那麼幾個敗類，但不到萬不得已或者利益極大，沒有土人敢於輕易一試，因為如果一旦事敗露，那麼將遭到全體士子的唾棄，不僅再也沒人跟他詩酒唱和，連子孫後代都無法見人。正因為如此，儘管朱家皇帝公開鼓勵告密，還是得依靠專門的特務機關東西廠和錦衣衛來刺探臣子的況。