1.人之（1）

人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，因而不是那麼顯眼地像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回的惆悵。古人，「不知老之將至」，確實是人到老年的真實狀態的描寫。雖然，你的兒女一天天地長大，你的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不復返。但大多數人，還是在毫無準備的況下，步入桑榆晚景的老年。

我也是很晚才意識到自己是年近古稀的人了，早幾年，還認為那是遙遠的事呢！坐公交車，別人站起來讓座，當初頗有點不習慣呢，但似乎只不過是一眨眼功夫，居然馬上就要跨進七十的門檻了。

封建社會裏的中國人，平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之日「古稀」。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的三李，李白稍長，活了六十一歲，李商隱短些，活了四十五歲，李賀則近乎夭折，只活了二十六歲。南唐兩位寫詞的帝王，後主李煜活了四十一歲，就被趙匡胤毒殺。如果不是這種意外死亡，他壽命也不會長。就是中主李琚，也只是活了四十五歲。比之古人，我們就幸福得多。「人生七十古來稀」，在現如今，已不是什麼了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規律，老是一種正常現象，不要不服老。

有一次，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，他還不到半百年紀，坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之餘，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一對母女，甚至還有點面熟。那媽媽對小女孩說，看你調皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，只有他自己。於是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問我們，我真的老得這種程度了嗎？

接下來，彼此也互問：人，究竟什麼時候開始老的？如果說，白為老，我被打右派，真如伍子胥過昭關那樣，很短時間內頭皆霜雪。其實，那時，我才二十幾歲。如果說，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部消滅。沒牙佬可謂老矣，但他雖六十齣頭而風流依舊，心總不老，也真是令我欽佩。

上了年紀的朋友們聚在一起，常常覺得自己吃得下，走得動，身子骨硬朗，還不到廉頗「一飯三遺矢」的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說白為老，我可以染；人說牙掉為老，我可以鑲；人說老從腿起，步履蹣跚日老，我一息尚存，鍛煉不止；人說常跑醫院，百病叢生日老，我並未卧床，離死尚遠，怎麼算老呢？所以，頗不服氣。常要較勁。其實，這樣強撐的活本身，說明在生理的老之前，心理的老，早就開始了。

後來，大家一致認為，人之老，應該是先從心上老起來的。我記得，年輕時讀《唐·吉訶德》，笑得我昏天黑地，前仰後合。但如今我偶翻書架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂，竟不可得，頂多，莞爾一下而已。所以，隨着年齡的增長，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴肅和成熟的表現，很可能是心靈老化的結果。若是總在不厭其煩地重複同一話題，而且總以為是第一次對人家講述，聽的人也不好意思不聽你老人家津津有味地講，那就意味着真的老了。感覺遲鈍，是心理衰老的早期表現。我也生怕淪落到這一步，每對朋友講什麼之前，都要問一聲對方，你是不是聽到我說過？其實，這句問話本身，正說明自己老了，惟其老，記憶才不靈光，若絕對有把握，靈光依舊，會用得着忐忑嗎！

小孩子盼過年，盼長大，因為未來對他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由於離終點站不遠的緣故，過一年，少一年。這種心理障礙，就是老態的表現。

洋人很少好奇地詢問別人的年齡，尤其對女士，這種禮貌行為，值得我們學習。因此，「您老高壽」，少說為佳，「小姐芳齡」，免開尊口，便是起碼的修養了。但不問不聞，年齡就會停滯在那裏嗎？當然不會，即使做整容手術，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實，當我們對一切一切都感到習慣，泰然，無所謂，不再具有濃厚的新鮮感的時候，也就意味着心靈已經在老化之中。若是總在重複同一話題，車軲轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那麼，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。