1.再解讀：孫悟空、唐僧、崇禎及其他（1）

我少年時是個優等生，成績很好，連我家灶台上也貼滿在下賺來的各種獎狀。***按理說我應該是愛因斯坦或蘇東坡等一流大師的粉絲，可事實正好相反。當時我心中的偶像是一個叫老胡的傢伙。老胡並不老，是跟我一般大的小孩，所謂老胡是大家的尊稱。老胡一直穩坐全班成績倒數第一的寶座，平常的作業，都是以我為的秘書班子完成的。但這絲毫不影響他在我心目中的崇高地位，用「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」形容並不過分。老胡的不凡之處在於叛逆和卓爾不群。在母校夾皮溝完小，所有的江湖派別和古惑仔都對他俯稱臣。他帶着我們打群架的英姿，至今難忘。更別說偷村裏苞谷、燒烤校長家母雞等一系列壯舉。一次老胡不幸失手，被押上學校小土堆供人觀摩，老胡在寒風中鼻涕橫流、昂然挺立的氣度，成為我童年生活中最震撼人心的記憶。我經常在夢中幻想着能成為老胡那樣的英雄豪傑，但迫於母親的淫威，到底也壯志未酬。只好跟在老胡屁股後邊，做做紹興師爺一般的小角色。

除了老胡，少年時另一位讓我景仰的傢伙就是齊天大聖。凡我生活學習的地方，總是貼著這位蓋世英雄的招貼畫。在我看來，齊天大聖是跟老胡一樣的英雄豪傑，我行我素、無法無天，實在是最值得經歷的美妙人生。跟我志同道合者也有不少。為了表達仰慕之，我們時常在校園后的小樹林里自拍自演《西遊記》片段。毋庸置疑，老胡永遠是齊天大聖的不二人選，曾經有人想競爭這個角色，但被老胡一頓暴打后只好去演了齊天大聖的把兄弟牛魔王。除過男一號，剩下的角色開放給大家，豬八戒和沙僧的競爭很激烈，妖精自然是大家都不願乾的，但最被唾棄的角色則是唐僧。這個角色總是不幸地降臨在我的頭上，讓我倒霉的原因不過是學習最好，人也長得白凈。演出中我受盡凌辱，大家以為像唐僧這樣的東西活該如此，就連「妖精們」也對我不屑一顧。那是一段不堪回的日子，是我童年的噩夢。最嚴重的時候，聽見別人說起唐僧就以為是罵我，恨不得一頭撞死。為了改變悲慘命運我機關算盡，包括偷來我爸的香煙向老胡行賄，但效果很差，因為老胡抽了我爸的煙照樣讓我演唐僧。

時間過得很快，與齊天大聖有關的日子已漸行漸遠，變得模糊不清。《西遊記》成了我小侄女的玩物，唯一不同的是有了各種花花綠綠的版本。大聖的造型也跟我童年時大相徑庭，看上去很像當年上海灘的日本浪人。對於老胡的景仰，似乎也了無痕迹。跟所有口口聲聲故土難離的朋友一樣，我也幸災樂禍地離開了家鄉，在西安繼而北京謀生活。多年後，我曾經回去過一次，也見過老胡一面。我心目中的蓋世英雄已經老了，因為把一個肉販子（當年我們的學兄）打成植物人，他一直在一家勞改農場里搬運石頭。我不是魯迅先生，老胡也不是閏土，所以也沒有什麼「希望本無所謂有，無所謂無」的感慨。對他的際遇自然也不甚了了，只是寒暄了幾句，留下幾包煙，一走了之。有時我會對自己的冷漠表示吃驚，但很多事確實已經變了，比如額頭的皺紋，我們的心。自然，在參加老鄉會時，為了不至於被視為數典忘祖的異類，也經常裝出遊子的悲傷和對故土的無限眷戀。那些靠懷念家鄉混飯吃的所謂作家，其心裏大概也跟我一個德行吧，唯一的優點是把酸不溜秋的謊講得連自己也信了。

再一次想起與老胡、齊天大聖有關的事是2004年的秋天，當時有位同學，曾經在《西遊記》中扮演牛魔王的傢伙來信，說他在陝北富縣一個偏僻的山村裏教書，日子很寂寞，希望我寄一些自己的文章給他解悶。我翻閱了所有的文稿，除給領導寫的報告就是商業計劃書。我想牛魔王可能對全球化或企業兼并重組沒多少興趣，只好答應另外寫一些有趣的東西給他。而在我們心中，最一致的記憶大致就是《西遊記》，以及與之相關的共同走過的日子。於是我抱着玩笑的態度斷斷續續寫了本書的36封信。也就是說，我寫這些東西完全是開玩笑，希望給我童年的好友牛魔王，一個山村小教師寂寞的生活增添一些樂趣。結果卻不盡如人意。牛魔王在來信中說，我所講的故事固然很可笑，但笑着笑着就笑不出來了，而是感到更多的不安和壓抑。他的話也讓我不安，這實在不是我的本意。為此我向他做了深刻的檢討，建議換個題目，比如說《金瓶梅》什麼的，也許讀西門慶先生和潘金蓮女士共同演繹的風流故事，除了下邊緊張點，至少讓大家感到輕鬆愉快一些。