1.第十九章天上掉下友誼（1）

一天下午，畢培打電話給我說蔣葦來了。我問畢培誰是蔣葦？畢培在電話里哈哈大笑，笑一笑來笑一笑，笑得那個我手裡的電話像通了電，一陣陣地抖動。我的大腿也像電機那樣不停地抖動起來，跟著抖動的還有我的心臟和褲子以及我的毛。我想哪裡出錯了嗎？沒有，絕對沒有出什麼差錯。畢培在電話里又笑了兩聲，說你真他媽的忘恩負義，兩年前蔣葦還給你寫過評論呢。我用手掌一拍腦門，啊了一聲，說想起來了想起來了，原來是那個蔣葦，她怎麼跑到這裡來了，是出差或是旅遊？抑或是專程來看我們？畢培說你別管那麼多，別管她是來幹什麼的，反正今晚你得請客。她寫過你的評論文章，你不請客說不過去的。我說不就是請吃嘛，又不是要殺我的頭，又不是要我賣淫，何足懼哉！

畢培和蔣葦都是搞評論的，他們彼此十分熟悉，好像還同時到過某大學進修，可以稱為非嚴格意義上的同學。好像是為了堅定我請客的信念，畢培反覆強調蔣葦的美麗。我問畢培在大學進修的時候，你跟蔣葦是不是有過不明不白的交往或者關係。畢培說你這種想法先就是不健康的，我跟蔣葦有沒有不明不白的關係和你今晚請客有什麼關係？你是為你的小說評論而請，沒有蔣葦這樣的評論家，你們寫小說的會被讀者注意嗎？我說沒有別的意思，只是好奇，所以問一問。畢培說請放心，我跟蔣葦就像兄妹，沒有絲毫感上的關係，你想幹什麼就幹什麼，機會大大地有。我說你把我看成什麼人了？

下午六時，我和畢培、蔣葦在金重慶飯店會面，握手之後，彼此表揚了幾句，彷彿不彼此表揚幾句就吃不下飯似的。蔣葦說他十分喜歡我的小說。蔣葦在說喜歡我小說的時候，我認真地看了她幾眼，現她臉蛋並不漂亮，但卻給人以好感。這主要得益於她的才華，也就是所謂的氣質。她屬於一看上去就是滿腹經綸的那類人，肚子里裝有不少看法和主意，誰都不敢小瞧。我最怕跟別人談論我的小說，所以王顧左右而他。但是蔣葦偏要跟我談小說。她一邊不停地吃菜，一邊不停地談小說，那些聲音就從她的牙縫裡漏出來，並且越漏越多，彷彿黃河之水天上來，滔滔不絕，一瀉千里，几絲青菜跟隨她的聲音飄飛而出。

但是我是一個唯美主義者，蔣葦一揮手，碰翻了面前的茶杯，茶水撒在桌布上，桌布上洪水滔滔，洇出幾團雲狀的水漬，我不喜歡你小說中的有些描寫，它們既骯髒又醜陋，比如《祖先》里的莫太婆，你就把她寫得太讓人噁心了。你能不能把你的小說寫得乾淨一點，讓人舒服一點？至於那些暴力的描寫和性描寫，我更是不喜歡。我咧嘴一笑，表示贊同。她扶起茶杯，說活著真沒意思，我才二十八歲，就感到活著沒什麼意思了，不知道你們有沒有同感？活在一個沒人讀小說的時代真沒意思。畢培哈哈大笑，說活著才有意思，讀不讀小說則無關緊要，蔣葦你怎麼被小說迷住了心竅？蔣葦說我們的雜誌根本沒人看，也賣不出去，稿費不出，印刷費付不起，主編像暴君，根本聽不進我們的意見，從來不年輕人的作品。一個不年輕人作品的刊物，是絕對沒人看的。對我，主編更是近乎苛刻，住房不給我職稱不給我，連表文章他也不高興。你們說這還有什麼意思……也不管我們聽不聽，蔣葦只管把我的小說當飯把她的苦惱當菜，一併放在她的嘴裡嚼著，並且愈嚼愈來勁。

我說你抽煙嗎？她說抽。我說喝不喝一點酒？她說喝就喝，東風吹戰鼓擂，這個世界誰怕誰。我叫小姐上一包香煙，並問蔣葦喝什麼酒？蔣葦說度數越高越好。我說二鍋頭你也敢喝？她說有什麼不敢？只管拿來便是。我叫小姐上了一瓶二鍋頭，然後分給每人一大杯。我說為我們認識而乾杯。蔣葦說為了我們的友誼而乾杯！遵照感深一口吞的原則，我們三人一口氣把酒杯里的酒幹完。

放下酒杯，我看見一層紅暈迅速爬上蔣葦的臉龐，她的身子搖晃了一下。她緩慢地坐下來，用餐巾紙擦了一下嘴角，話頭開始多了起來。她說女子無才是不是便是德？畢培問她為什麼問這個問題？她搖搖頭，說不為什麼，只是我想不通為什麼有才華的女子愛都曲折。我們問她你失戀了嗎？她說第一個男朋友，喜歡抽煙，第二個男朋友喜歡喝酒，第三個男朋友喜歡賭博，他們的這些習氣我一點都不喜歡。我曾經要求他們把這些習氣戒掉，但他們沒有一個聽我的。他們說如果戒掉這些，生活還有什麼樂趣？與其讓我戒掉不如我們分手。最後他們一個一個地離我而去。現在他們的這些習性我全部學得了，如果你們感興趣的話，吃完飯後，我們賭一把。我說可以，但是你必須告訴我們你帶了多少人民幣，賭過之後還有沒有路費回家？畢培說我可從來沒賭過，我們還是喝酒吧。蔣葦於是又喝了一杯二鍋頭。蔣葦一邊喝一邊說話，她說我們編輯部的同事全是他媽的庸才，跟他們沒法談，文學已經展到後現代了，他們卻還在要求小說要有典型人物，要有鳳頭、豬肚、豹尾，要有**。現在連過性生活都沒有**，你怎麼能要求小說有**呢？所以我在編輯部基本不說話，不與人交流。今天喝多了，我才說這麼多話。蔣葦又喝了一杯，臉色由紅變紫，話音越來越高。你知道嗎？東西，我可不是一個隨便給人寫評論的人，我現在只要一出手就是幾千元，而給你寫評論純粹是出於友。我說謝謝，於是又跟蔣葦喝了一杯。