25.七210公分的信念（1）

諾姆看著他兒子一蹦三跳地上了樓梯，身上穿著傻乎乎的警服，怎麼看都像一個體型巨大可是動作靈活的童子軍。兒子躲在橫樑後面，看著是那麼的生氣勃勃、充滿力量，彷彿只要他一口氣吸得太多，整個屋子裡的人就都會因此而缺氧昏倒似的。

布蘭登像往常一樣，目光把屋子掃視一圈，先看到諾姆膝蓋上面的冰渣子，然後又飄到簡奈特身上。此刻她正彎著腰，看著沙上堆著的照片，沙布因為常年受到日晒已經褪色了—很多年前，諾姆就嚷著哪天要把它給換了。簡奈特把親朋好友的名字都寫在照片的背面，這樣她就可以把它們像卡片一樣翻閱了。在諾姆看來，這種方法只能讓事變得更複雜。從一定程度上說，用照片來記錄回憶，就像讓人把湯和鹽分開放一樣。會不會下一秒鐘，這些名字就立刻變成一堆無意義的字母了呢？他也不知道。

八個月前—對的，當時布蘭登剛剛離家去學校—她就一直在回憶過去的事，想他們兩個是如何玩填字遊戲的，還有他們愛看的《智力大冒險》。諾姆不怎麼看書，他只看《全國奶牛場雜誌》，而她卻不一樣，什麼書都看，從《經濟學家》到達爾文的原版文章再到《國家地理兒童版》—這個是布蘭登小時候留下來的書—還喜歡從書上旁徵博引，並把讀到的事實靈活地運用到對話中去。而現在這些逸聞趣事也都成了她每天練習記憶的一部分。其實，這些事即使她能回憶起來，也會像流星一般稍縱即逝。「在中國，即使你是百萬里挑一，」她前兩天告訴他，「也還是會有一千四百個人和你一樣優秀。」

現在，餐桌上的風格和味道總是五花八門—烤羔羊肉塊、韓國泡菜、紅皮土豆、菠菜色拉和用可可牛奶煮的鱈魚雜燴。吃飯就像大冒險似的，所有口味她都只嘗一次。她還總是喜歡再添上一些奇怪的食物當配菜，比如什麼烤大蒜或泡甜菜，等等。就像她說的，彷彿只要吃一頓營養豐富的大餐，她退卻的記憶就能被修復了。好在今天晚上她沒有再憑記憶鼓搗出另一道奇怪的菜來。

和往常一樣，諾姆都快吃完了，簡奈特才開始動筷子。剩下的時間，他便待在餐桌旁吃著他的蔬菜色拉，獨自一人喝著一杯藍帶啤酒—一般他只准自己喝一杯—同時看著布蘭登忙著吃完第二碗再添第三碗。吃了一會兒，諾姆意識到色拉的調料只放了點醋，就停了下來。「你怎麼了？」他仔細看著布蘭登那張波瀾不驚的臉，「臉色看著有點蒼白。」

「說我嗎？」

「還能說誰呢？」「現在是三月份啊，」布蘭登說道，頭也沒抬繼續和手上的刀叉奮

戰，「我們幾個不是看著都挺蒼白的嗎？」「你明白我的意思。你怎麼—」「什麼？」布蘭登問道，繼續吃著飯，不敢看他父親的眼睛。「我要去把我牙洞里的填充料給拔出來。」簡奈特微笑著插嘴說道，

「我不管，諾姆—我不知道，也不在乎要花多少錢。」他頓了一下，問：「那是從哪裡來的？」「每嚼一口飯，我總感覺填料里會擠出一點汞氣。」她邊說邊噝噝

地吸著牙齒。

「我明白了。」諾姆說道，心裡卻想著要是他不繼續追問，兒子大概是不會告訴他的。現在根本沒有辦法把注意力集中到一個話題上。天知道他多麼想告訴其他人，他的奶牛場已經開始爆乳腺炎了。要不要說呢？這個想法已經在他的心裡反覆掙扎一小時了。爆？布蘭登肯定會立刻跳起來，要給醫生打電話的。但不管你付了多少錢，這些病十有**是會自己痊癒的。

「出什麼事了？」布蘭登問道，好像看穿了諾姆的心思，「需要我

幫忙嗎？」「你待會兒還要工作呢。如果需要人幫忙，我會打電話給魯尼的。」「我們吃完飯可以出去一下，」布蘭登提議道，「如果有事生，

他們會叫我的。」「謝謝了，但我還有她呢。」布蘭登不置可否地歪了下腦袋，聳了一下眉頭，又給自己弄了點羊

肉，然後拿起叉子指著母親說道：「今天我看見一百二十隻喇叭鳥飛