151.4.思鄉本性（9）

她的聲音越來越小，直至消失。

「謝謝你把事告訴我。」

「我也失去了她。」

她低下頭隱入陰影之中。唐納德覺得很羞愧。她父母一直是這麼多人同的對象，每個人注意到的都是他們失去了什麼，殊不知那個失蹤的人同樣悲傷。

「她可能還在某個地方活得好好的，我們不知道並不代表她死了。」

伊莉莎白沒有說話，也沒有抬頭。

唐納德只有一個兄弟，一個他從來沒有喜歡過的哥哥。想到哥哥如果永遠消失在森林裏，唐納德覺得還挺讓人心動的。他注意到自己的右腳麻了，於是動了一動，覺得相當不舒服。他讓聲音保持愉悅：「給你小艾米……」這個在他腿上的小女孩正專註地扯著自己的襪子，「我很抱歉。請原諒我讓你重提往事。」

伊莉莎白抱起小孩，搖搖頭。她在屋裏踱步了一會兒。

「我要你把我的事告訴他們。」她親了艾米一下，小女孩將臉貼在伊莉莎白的脖子上。

小屋外，兩個女人一來一往激昂地說着話，其中一個是諾拉。唐納德轉身對着伊莉莎白。

「拜託你再幫我一個忙，可以告訴我她們在說什麼嗎？」

伊莉莎白輕蔑地一笑：「諾拉很擔心半人，他要跟斯圖爾特到某個地方去。諾拉叫他別去，但是他不肯。」

唐納德凝視着主屋的方向，心裏一驚，就是現在嗎？

「她有沒有說要去哪裏，或者為什麼要去？這很重要。」

伊莉莎白搖搖頭：「就是出門一趟，也許是打獵，只是他通常都醉得太厲害，根本射不準。」

「斯圖爾特說他要去找你丈夫。」

她懶得回應。他很快地盤算了一下：「我要跟着他們。我必須知道他們要去哪裏。如果我沒回來，你就知道你是對的。」

伊莉莎白一臉驚訝，這還是唐納德第一次看到她這種表：「那很危險，你不能去。」

唐納德努力不去理會她聲音中的嘲笑意味：「我必須去。我需要證據，公司需要證據。」

就在此時，伊莉莎白最大的兒子亞歷克和另外一個男孩從鄰居的小屋走出來，兩個女人看到他們就走開了。諾拉回到主屋。伊莉莎白喊了男孩的名字，他轉過身看着她。她用他們的語簡短地和亞歷克說了幾句話。

「亞歷克會跟你一起去。不然你一個人會迷路。」

唐納德驚訝得合不攏嘴。男孩只勉強到他肩膀那麼高。

「不，我不能……我確定我沒問題的。跟着他們的腳印走應該很容易。」

「他會和你一起去。」她簡潔有力地說，沒有反駁的餘地，「他也希望如此。」

「可是我不能……」他不知道怎麼說好，在這樣的氣候之下，他覺得自己根本沒辦法照顧任何人。他連自己都搞不定，別說一個小孩。他把聲音放低，「帶着他走這個責任我擔不起，要是生了什麼事怎麼辦？我不能讓他一起去。」因為慚愧和自己的一無是處，他覺得臉紅燙。

伊莉莎白簡單說了句：「他現在是男人了。」

唐納德看着男孩，男孩抬頭迎視唐納德，並且點點頭。唐納德在他身上完全看不到伊莉莎白的影子。他的皮膚是深色的，臉很平，眼睛是杏仁的形狀，眼瞼厚實。他一定長得像父親。

過了一會兒，唐納德準備回房收拾行李，他轉過身，看見伊莉莎白靠在門框上看着他。

「你父親要的只是個答案。你知道的，對不對？並不是他不愛你，想要答案是人類的天性。」

她凝視唐納德，天邊太陽西沉，日落的光線有如一把磨亮的寶劍滑過她的眼睛。她凝視唐納德，不一語。

天氣變得有些奇怪。時間已近聖誕節，但當我們走過結凍的雪地時，天空依然如陽光普照的七月天一般清亮。雖然臉上圍了圍巾，我的眼睛還是被耀眼的陽光灼得火熱。兩條狗對於能夠再度上路欣喜不已，就某方面來說，我可以理解它們的心。在圍欄外面沒有背叛或是迷惑，有的只是遼闊和光明，只是走完了一英里之後等在前方的另外一英里。事在這裏似乎很單純。