147.4.思鄉本性（5）

即使是一間空屋，真的用心起來，要找的地方還是很多，像是老舊的廚房用具、散落的報紙、一大堆釘子、雜亂的黑色毛（讓她嚇了一跳），一條鞋帶……都是人們不會浪費力氣搬走的東西，因為它們一文不值，誰都不想要，即使是原本住在這裡的人。

我們留在世上的東西真少。

現在已經無法得知勞倫·夏麥是什麼模樣，至少她無從得知。最後，她鼓起勇氣上了二樓，那裡只有幾隻半空的木箱子。裡面也沒有任何像骨片的東西。但是她找到了別的，一個塞在門框和牆壁間的縫隙里的東西。（是什麼讓她注意到那裡呢？）

那是一張棕色的紙，就像你去司各特的店購物時，他們用來包裝的那種紙。現在它被當成畫紙，上頭畫了一幅勞倫·夏麥的鉛筆素描。瑪麗亞雙頰燙，畫里的夏麥躺在床上，看起來像在睡覺，沒穿衣服。那一定是在夏天畫的，因為一條被子纏住他的腳，像是他夜裡睡著時踢開的。畫這幅素描的人技巧並不純熟，但卻有一種優雅，以及明顯感覺到的親密。瑪麗亞不只是因為看到一幅裸睡男子的畫像而臉紅，更因自己彷彿撞見了別人內心深處的秘密感到羞愧。無論是誰畫的，這人愛著夏麥，瑪麗亞確定。接著她看到簽名的字樣，雜亂潦草地寫在紙上。看起來像是「弗朗西斯」。不是「絲」，她很確定，不是弗朗西絲。

她立即想到弗朗西斯·羅斯。

她手上拿著那張畫紙呆站著，幾乎沒有注意到天色已近黃昏。她看到她手指上的血染到紙上時嚇了一大跳。平靜下來之後第一個念頭是把它燒了，免得有人看見，得到和她相同的結論。但心裡突來的罪惡感卻使她明白，她必須把畫還給弗朗西斯，因為……設身處地想一下，如果她是弗朗西斯，她會想拿回這幅畫。（要是她的臉頰不要再這麼燙就好了）她感覺很怪，被這幅畫弄得心浮氣躁，她把畫小心折好，畫像部分朝內，再放進口袋。接著她又把畫拿出來，不知道為什麼，她想象起她妹妹伸手到口袋裡摸到它的畫面，於是轉而把畫塞進胸衣——除了她自己之外，沒人碰得到那裡，就在她的心口邊，彷彿一塊火紅的煤炭燒灼著她，一股熱流往上躥到她的喉嚨。最後她又沿著靴子側邊把它胡亂塞進鞋裡去，在她騎馬穿過昏暗的天色回考菲爾鎮的路上，它依然像根熱的燈絲，熱度悄悄地爬上她的腳。

蘭恩忙著把火升起來。那聲槍響之後，沒有再傳來任何聲音。他們等著亞斯本回來，一開始還有說有笑，興奮而愉快，接著便沉默地挨著火堆取暖。天光消逝得太快，夜色一下子滲透了樹洞和腐爛的斷木。蘭恩煮了水，加了糖進去，要孩子們在水還冒著煙的時候就喝掉，所以大家的嘴巴都熱乎乎的。她燉了一鍋燕麥、莓果和豬肉乾，他們靜靜地吃著，等待腳步聲，等待一個身影推開樹枝出現。亞斯本的那份食物已經煮得又干又硬，但他還是沒有回來。

蘭恩迴避孩子們的問題，叫他們去撿更多木柴，好讓火堆燒得更旺，如此一來，他在大老遠之外就能看見。接著她搭了一個棚子讓孩子們睡覺，他們也就安靜下來。

不過，在安娜蜷在蘭恩的右腿上暖呼呼地睡去時，另外一邊的托賓卻開始悄聲說話。自從他們弄丟了指南針，這幾天來他一直很安靜，和他平常脫韁野馬似的樣子完全不同。

「媽媽，對不起。」他的聲音顫抖。她戴著手套的手輕撫他的頭。

「噓！乖乖睡覺。」

「對不起，都是因為我想跑掉。如果我沒有的話，我們就不會迷路了，對不對？然後亞斯本就不用那樣跑去找獵人。現在他也走丟了……」他靜靜啜泣，「都是我的錯。」

「別傻了。」蘭恩說話時沒有看著他，「事本來就是這樣。乖乖睡覺吧。」

然而，她的嘴唇不悅地緊抿。事實是，都是他的錯，他們弄丟了指南針。都是他的錯，他們才會迷失在寒冷的森林裡。都是他的錯，才讓蘭恩失去她的男人。她的手機械化地撫摸著托賓的頭，沒有注意到托賓已經不太舒服，沒有注意到她已經弄痛了他，只是托賓不敢要她停下來。