63.第二篇從盧梭到現代（28）

根據詹姆斯的意見，求實包括相信真理和避開錯誤這兩個地位同等的信條。通常來說，懷疑主義者只看到了避開錯誤，因此他們不會相信一個不太慎重的人相信的真理，這是錯誤的。如果相信真理和避免錯誤真是同等重要的，那麼在作出選擇時，我還是隨意一些的好。隨意一些的話，我們會有一半機會可以相信真理，否則就相信不到真理了。

儘管詹姆斯是個心理學家，但他在這一點上還是吸納了一種很不成熟的想法，這令人費解。在他看來，對於真理，我們只能選擇完全相信或完全不信，根本不顧及各種中間道路。按照種種假設行動是我們的習慣，這樣的話，我們能留心注意新證據。

如果孤立考察詹姆斯的信仰意志，這當然是不公平的。公平地說，信仰意志學說只是個過渡學說，它在自然展之後產生了實用主義。這樣看來，詹姆斯的實用主義其實只是他給「真理」下的新定義。

按照詹姆斯自己的說法，最初提出實用主義原理的並不是他，而是c。s。皮爾斯。根據皮爾斯最初的主張，我們要想做到清晰地面對某個對象的思維，只要考察一下這個對象可能包含什麼，就能想到實際效果了。詹姆斯進一步證明說，假如世界的定義就是真理，那麼弄清楚這個真理跟我們有什麼關係，就是哲學的職責。這樣一來，理論不再具有解答疑難問題的作用，只成了一種工具。

與過去的人們的宗教觀相比，詹姆斯的宗教觀有一個根本的區別：詹姆斯關心宗教，是把它當做一種人間現象，僅此而已，對宗教所沉思的對象等等他是沒有任何興趣的。詹姆斯希望人人都得到幸福，如果信仰神能讓他們得到幸福，他就希望他們信仰神。由此看來，詹姆斯的哲學觀點都是仁愛，與哲學無關。

跟大多數哲學家一樣，詹姆斯希望能建造一個信仰的上層建築。跟大多數哲學家不同的是，他企圖把這種建築建造在懷疑主義的基礎之上。這都是荒謬和錯誤的，反映到詹姆斯身上，這種荒謬是由企圖忽視一切超人類的事實造成的。如果給詹姆斯堅持的懷疑主義搭配上貝克萊派堅持的唯心主義，再促使他信仰神，看上去這樣好像也可以。其實，這只是近代大部分哲學特有的一種主觀主義的病態。

第30章約翰·杜威

生於1859年的約翰·杜威被公認是美國現存的最偉大的哲學家。的確如此，他的影響不僅在哲學領域，甚至在教育學領域、美學領域和政治理論領域都能看到。

和威廉·詹姆斯一樣，杜威也是新英格蘭人。和其他一百多年前的偉大的新英格蘭人的後代不同的是，他繼承了新英格蘭的自由主義傳統。1894年，杜威做了芝加哥大學的哲學教授，當時，他創立了一個革新的學派，並寫了很多教育學方面的著作，他影響最大的著作《學校與社會》就是在這一時期表的。而且，在他此後的一生中，他又表了許多教育學方面的著作，就數量而，這方面的著作絲毫不少於他在哲學方面的著作。

儘管杜威表示他支持第一次世界大戰，但這並非他的本意。當時，他的重要作用主要體現在對托洛茨基罪名的調查過程中。儘管他指控的托洛茨基的罪狀毫無根據，但在他看來，就算托洛茨基取代斯大林做了列寧的接班人，蘇維埃制度也未必會是令人滿意的制度。他還堅信，如果獨裁政權是通過革命的手段建立的，那它肯定不是建立良好社會的方法——事實是，不論通過何種方式建立的獨裁政權，都不是建立良好社會的辦法。他不是馬克思主義者，儘管他對任何經濟問題都抱著熱的改進計劃。

杜威對傳統「真理」概念的批評是他的工作的重要性所在。在大多數哲學家看來，真理應該是靜止而確定、完整而永恆的，甚至可以和神的思維同一化。精確可靠、不帶任何渣滓的真理是完美和典型的真理。自畢達哥拉斯或柏拉圖以來，神學一向都關聯著數學，深刻影響了大多數哲學家的認識論。但是，與對數學的興趣相比，杜威對生物學的興趣更大。