5.汝墳（1）

——希望是生命的支點

遵彼汝墳[1]，伐其條枚[2]。

未見君子，惄如調飢[3]。

遵彼汝墳，伐其條肄[4]。

既見君子，不我遐棄[5]。

魴魚尾[6]，王室如燬。

雖然如燬，父母孔邇。

《毛詩序》以為，《汝墳》意在讚美「文王之化行乎汝墳之國，婦人能閔其君子猶勉之以正也」；漢代劉向的《列女傳》也附和著聲稱此乃「周南大夫」之妻所作，因擔憂其丈夫「懈於王事」，所以「國家多難，惟勉強之，無有譴怒遺父母憂」也。而《韓詩章句》則認為，是婦人「以父母迫近饑寒之憂」，而勸夫「為此祿仕」之作，並沒有讚頌「文王之化」的「匡夫」之義。近代學者認為二者都有所牽強，而將詩意解讀為妻子挽留久役歸來的丈夫。

獨守空房的妻子，膝下有兒女，上有年邁父母，不僅要承擔許多瑣碎勞苦的家事，而且要有巨大的心理承受能力，既要有女人特有的細緻周到、溫柔體貼，又要有男人所有的剛毅堅強、不屈不撓。箇中滋味，又怎一個「苦」字了得！

其實在詩的章，就已經點明了詩旨。「遵彼汝墳，伐其條枚」——在高大的汝河岸堤邊，一位悲凄的女子手中執斧，正在砍伐山楸的枝杈。像伐木作薪這種重體力勞動，本該是男人們做的事，而現在卻由操持家務的妻子承擔了。觀者不禁問：此女子的丈夫究竟去了哪裡？竟這般狠心讓妻子執斧勞頓！接下來的「未見君子，惄如調飢」，即隱約道出了其中的原因：原來，丈夫久役未歸，維持生活的重擔，自然要落到妻子柔弱的肩頭。「惄」即憂愁之意；「調飢」作未進朝食解。滿腹的憂愁用「朝飢」作比，而此中滋味也只有飽受饑饉之苦的人們，才深有體會。此時，這蹣跚於「汝墳」的妻子，又在忍受著飢餓來此間砍柴了。這是詩文表面的意思，實際上「朝飢」還有另一層意思，在先秦時代，「朝飢」往往是男歡女愛的隱喻。由於未見久役未歸的丈夫，這柔弱的妻子，有多久未曾感受到點滴的眷顧和關愛？這便是第一章中所呈現的女主人公的境況：孤苦無依，生活窘困，清晨不得不硬撐著柔弱的身軀來到堤邊採伐。秋風陣陣，堤岸上傳來一聲聲「未見君子，惄如調飢」的愴然嘆息時，怎能不令人感到一陣酸楚？對於丈夫在外遠役的妻子來說，精神上最強大的支柱，莫過於盼望著丈夫早日平安歸來。「未見君子，惄如調飢」。如煎如熬、如饑似渴、如在深淵。

到了第二章，詩意生了轉折。「遵彼汝墳，伐其條肄」，並不是簡單地重複上一章：「肄」指樹木砍伐后新生的枝條，同時也喻示著孤苦的女子的勞頓和期待。秋去春來，愁苦悲涼的歲月在無盡地延續，當守望終化為絕望時，卻意外地現「君子」歸來的身影，怎能不令人驚喜？「既見君子，不我遐棄」，希望如星火閃現，如鏡中影像，想拚命抓住，絕不放手。這兩句便表達了妻子悲喜交加的複雜心境：「被遠征他方的夫君終於歸來了，他終是思我、念我，未曾舍下我啊！」妻子從悲鬱中醒轉，沉浸於欣慰與喜悅當中；然而這來之不易的相聚是否只是一次短暫的廝守：「久役才歸的丈夫會不會又將遠行，而將我孤獨一人拋在家中？」這顧慮與擔憂，不免為相聚的喜悅罩上一層淡淡的陰影：「無論如何，這回是絕不能讓你離去了，你如何忍心再次離開我呢？」這又是一次在喜悅與猶疑的交疊中所出的深挽留。凡此種種，實則意猶未盡，但又被「不我遐棄」四字所涵蓋。

妻子的疑慮終成現實。到了第三章，開頭兩句便以躊躇難決的丈夫的口吻，迫不得已向妻子說出了再次棄家遠征他方的事實：「猶如還未恢復精力的鯿魚又將曳著赤尾遠遊，在國家危急的時刻，大丈夫又怎能袖手旁觀、顧妻戀家？」如此生動的比喻，將丈夫遠役的現實襯托得極為緊迫，這一切將那還沉浸於欣喜之中的妻子，重又推回到絕望的邊緣。無奈之下，在絕望邊緣苦苦掙扎的妻子仍不放棄最後一絲希望：「雖則如燬，父母孔邇！」這便是她萬般無奈中向丈夫出的凄凄質問：「夫妻的團聚，終將被殘酷的徭役再次打破；然而，深陷飢餓之中的年邁老人們，難道你也忍心不管他們的死活嗎？」