116.22.凝視的方式（2）

「一個房間，裏面有很多照片。***」辛老師嚴肅地問道，但她卻一點兒都沒有生氣。

「去過……」我小聲說，手指一邊絞着衣角，「和林林一起，對吧？」她說。

「和林林一起。」我說。「他也是為了幫我。」迅速地，我又本能地這樣添上一句。當時的景記不清楚了，我只知道我做了出格的事，並且從未認為它能被徹底掩埋過每一個人的眼睛。「你是不是以為我會不知道？」——是我的錯覺吧？辛老師居然挑了挑眉毛，那剛剛修剪好的精美絕倫的成熟女性的細眉——我辯不清哪一部分是用眉筆塗染的，哪一部分是辛老師自己生長的——但無疑，它們參在一起的效果是那麼和諧。

「辛老師，我錯了。」我不知道自己為什麼要道歉，但作為那時的自己，除了道歉沒有更加有底氣的語，然後我下意識地望向林林熟睡的地方——他睡覺時總露出絕大部分眼白，即使在現在的狀態下，他還是更願意露出多數眼白，我爭取讓自己不要介意他責任的那部分，於是努力鎮靜地說道：「但王老師已經批評過我們了。」我說了一句所有孩子在這個時候都會說的，既沒有力道卻又不得不拿出來使用的推辭，似乎因此就能揮揮手，將面前的質問者支走——這麼做能行嗎？

「不，不，我沒有怪你。」辛老師向我解釋道，這樣擔心孩子們害怕自己的老師，直到後來——我接觸了更多教師，也實在找不出和她相似的那個。她修完了左邊的眉毛，現在正在修右邊眉毛的左端——她的這些行為無疑在向一切人們宣告兩層意思：我的生活依然如此——那個人還沒有離去。我是這樣想的——那想法的總結來源於多年後依然記得這個畫面的結果。而我到底沒有機會親自詢問她的感受——你的眉毛最終修的滿意嗎？那個人知道嗎？你是否一直堅持着這個行為，直到他認同了你的行為，並親自說出：「有勞你了，辛媚」這樣的話來。直到後來我也不知道這個人到底有沒有出現——直到我在意此事的記憶漸漸回縮，它也沒有親自送我一個與我關係不大卻意義非同尋常的答案——她是否還在修眉？如果是，那眉毛已經不僅僅是面容的一部分，而是生命本身了——我知道我能理解她。

「啊？」即使被告知這樣的解釋，我卻還是吃了一驚。

「你覺得那叔叔帥嗎？」辛老師突然很認真地問我。我下意識地點點頭。

然而我又立即警覺地想到一個事實——這個男人，他和那瘋女人的憤怒有關——辛老師胳膊上還未消退的抓痕，紛紛和他有關——即使你以照片這樣怯弱的形式存在，還是擺脫不了自己直接的責任——你是讓她們失去穩定的生活，和理智的兇手。

「老師也這麼覺得。」她又從那個小盒子裏拿出另一件精細的工具，似乎一旦停止對自己的修飾，就會覺得不安，「不過，你們初到那個房間，不感到害怕嗎？那麼多，又那麼巨大的照片——你和林林，在某一瞬間，一定有這樣的感覺吧——好像他是真的，這個人，他就在你們身邊，此時，現有來訪者觀望自己的背影，會有一些得意的神色。當然，還必須在你們所不知道的角落。」辛老師越說越投入，讓我感到那個房間里的照片，隨時會衝破厚重的木門，幻化成同等大小的人類站在我們身邊。

「不害怕。」我如實回答，「一點兒也不。」第二次加重程度的保證，讓我不知道自己的意義何在。

「暮暮真是個不同尋常的孩子。」辛老師溫柔地摸了摸我的頭頂，「有勇氣是好事，但以後……」辛老師的手驟然僵硬，「別像老師這樣。」她立即節制住了自己，輕聲說。

這一次我決定大著膽子，讓自己的好奇——擔心被解答一次：「為什麼不能像老師呢？我覺得辛老師是勇敢又讓我佩服的人。」

「能告訴老師，你為什麼會這樣想嗎？」辛老師眼圈通紅地問道。我慶幸她沒有塗睫毛膏，不然淚水浸染后的眼妝，是無論如何也不匹配她的——在蒼白面色和帶有輕微倦意的眼周皮膚的反襯下，她眼中的潮意居然顯得，和晚霞一樣美麗——如果有人因貪戀這樣的美麗而故意惹她傷心——我甚至這樣想——我也不是不能理解他。