1.追憶波心一點光（1）

十一月十九日，我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個句子連在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真，誰又會想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現在那不能否認的事實，仍然無地擋在我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和003

感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家裡么？但是除卻拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！

誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再有音訊。

我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事儘是偶然？對這永遠的疑問我們什麼時候能有完全的把握？

在我們前邊展開的只是一堆堅質的事實：

「是的，他十九晨有電報來給我……

「十九早晨，是的！說下午三點准到南苑，派車接……

「電報是九時從南京飛機場出的……

「剛是他開始飛行以後所……

「派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到……

「沒有到……航空公司說濟南有霧……很大……」只是一個鐘頭的差別，下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這麼不同事實的生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。004

我和他同由一個茶會出來，在總布衚衕口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈。志摩十分地殷勤，希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：「定明早六時飛行，此去存亡不卜……」我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

「你放心。」他說，「很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事迹呢，哪能便死？……」

話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周了！

現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直地增長下去……

我不該在這裡語無倫次地儘管呻吟我們做朋友的悲哀緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，絕不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。