4.代序一代才女林徽因（4）

從這段話不難推想出，一九四九年徽因看到了民族的翻身，人民的解放，是怎樣地喜出望外。

開國前夕，我從香港趕到北平。當時思成和徽因正在投入國徽的設計。他們住在清華園，每天都得進城來開會。幸而思成當時有輛小型轎車。他的殘疾就是在去美國留學前遇上車禍造成的，但他並沒有因而害怕開車。兩個人就這樣滿懷激，在為著革命大業而揮著他們的才智。

我同徽因最後一次見面，是在二次文代會上。有一天在會場上，她老遠向我招手。我坐在她身邊，握握她的手，叫了她一聲：「小姐。」她不勝感慨地說：「哎呀，還小姐哪，都老成什麼樣子啦。」語調怪傷感的。我安慰她說：「精神不老，就永遠也不會老。」

但僅僅過了一年，噩耗就傳來了。

這位出身書香門第，天資稟賦番茄，又受到高深教育的一代才女，生在多災多難的歲月里，一輩子病魔纏身，戰爭期間顛沛流離，全國解放后只過了短短六年就溘然離去人間，怎能不令人心酸！我立即給思成去了一封弔唁信。思成的回信我原以為早已燒毀於一九六六年八月那場火災，但據文潔若說，十一前年它曾010

奇迹般地重新出現過一次。

一九七三年，文物局還了一些十年動亂期間查抄的書物。當時我們全家人擠在東直門內一條小巷的一間八米斗室里，文潔若只得「以社為家」，住在辦公室，還把家中堆不下的書也放在一隻破柜子里。一天，她偶然現一本書中夾著這封信，她還重讀了一遍。信一共有兩頁，是用蠅頭小楷直書的，字跡非常工整。思成先感謝我對他的慰問，並說他一直在害病，所以拖了這麼久才寫回信。徽因與世長辭時，他自己也正住在同仁醫院，躺在她隔壁的病房裡。信中以無限哀思回憶了他們共同生活和工作過來的幾十年，是一位丈夫對亡妻真誠而感人的讚頌。可惜這次動手寫此文時，怎麼也沒找到這封珍貴的信。

一九八三年我第三次訪美之際，除了在聖迭戈承卓以玉送來徽因年輕時的照片兩幀，又蒙費正清贈我一本他的自傳《五十年回憶錄》，其中有一段描繪抗戰期間他去李庄訪問思成和徽因的景：

徽因瘦極了，但依舊那麼充滿活力，並且在操持著家務，因為什麼事她都比旁人先想到。飯菜一樣樣端上。然後，我們就聊起來。主要是聽徽因一個人談。傍晚五點半，就得靠一支蠟燭或者一盞油燈來生活了。八點半就只好上床去睡覺。沒有電話，只有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特的唱片。有熱水瓶，可沒有咖啡。毛衣也不少，就是沒有一件合身的。有被單，但缺少洗滌的肥皂。有筆，可沒有紙。有報紙，可都是幾天以前的。011

最後，費正清慨嘆道：

住了一個星期，大部分時間我都在患重感冒，只好躺在床上。我深深被我這兩位朋友的堅毅精神所感動。在那樣艱苦的條件下，他們仍繼續做學問。倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安於這種農民的原始生活，堅持從事他們的工作。

這個集子里所收的作品，從數量上來說，同徽因從事文藝寫作的漫長歲月確實是很不相稱的。一方面，這是由於她一生花了不少時間去當拉拉隊，鼓勵旁人寫；另一方面，也是因為她的興趣廣泛，文藝不過是其中之一。她在英美都學過建築，在耶魯大學還從名師貝克爾教授攻過舞台設計。我在她家裡曾見過她畫的水彩，一九三五年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《慳吝人》時，是她擔任的舞美設計。

我不懂建築學，但我隱約覺得徽因更大的貢獻，也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄！試想以她那樣老早就被醫生宣布患有絕症的瘦弱女子，卻不顧自己的健康狀況，陪伴思成在當時極為落後的窮鄉僻壤四處奔走，坐騾車，住雞毛小店，根據地方縣誌的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺古廟。一個患有殘疾，一個身染重痼，這對熱愛祖國文化遺產的夫婦就在那些年久失修、罩滿積年塵埃的廟宇里，爬上爬下（樑柱多已腐朽，到處飛著蝙蝠）去丈量、測繪，探索我國古代建築的營造法式。費慰梅在她的《梁思成小傳》中曾引用梁思成於一九四一年所寫而012