57.西七十五街的寡婦（1）

。六月十八日，星期二，下午。

一小時后，馬克漢派到河濱大道九十四號探聽消息的腓普西帶著得意的神回來了。

「我想你要的消息我已經拿到了，」他的聲音中掩飾不住勝利的喜悅，「我到了聖。克萊爾的公寓，她親自開的門，我單刀直入，和預想的毫無二致，她拒絕回答，當我對她說我早就知道了包裹中的物品是殺班森的兇槍的時候，她大笑著敞開門說：『馬上滾蛋，你這個混蛋。』」他笑著繼續說下去，「我快速跑下樓，等我到達總機旁邊時，她的電話指示燈已經在閃了，我偷聽了她和里奧。庫克的通話，她說的第一句就是：『你把昨天從這裡拿走的槍丟到河裡的事，他們已經知道了。』他

肯定是非常震驚，因為沉默了好一會兒，隨後用冷靜溫柔的聲音說道：『不要擔心，瑪瑞亞，今天對任何人都不要提起這件事，明天一早我會想辦法解決的。』他要她今天什麼也不要說，最後便互道再見。」

馬克漢還在回味這段話的內容，「對於他們之間的對話，你有什麼看法？」

「長官，」探員回答，「我覺得里奧。庫克有罪，那個女人是知道他有罪的。」

馬克漢對他說了聲謝謝，就讓他出去了。

「這個人真是讓人生厭！」萬斯說，「我們是否應該和優雅的凡菲進行警民對話了？」

正說著，凡菲和往常一樣衣著光鮮地走了進來，雖然是溫文爾雅、風度翩翩，但神之中顯露出一點兒忐忑不安。

「請坐，凡菲先生，」馬克漢說，「你得對這些事作個解釋。」他拿出信封，將裡面的文件攤放在桌子上，「你能告訴我這是什麼嗎？」

「非常樂意。」他說，但聲音已不再自信，鎮定的神態也不見了。他掏出火機點煙，從他點火的姿勢可以看出他很緊張。

「我早該告訴你的。」他揮了揮手，似乎表明這些文件無足輕重。他身子往前傾了傾，說話時香煙在雙唇之間上下彈動。

「這件事說起來真是不太好意思！」他說道，「但是它與事的真相是有關係的，所以我也沒什麼好抱怨的……我

的——家庭生活不是非常幸福，我的岳父沒來由地討厭我，他最樂意做的事就是剝奪我的經濟權利，即使那些錢是屬於我妻子的，他也不願意給我。數月前我動用過一筆款項，準確地說是一萬元，後來我才知道這筆錢不是我的。這一來就被我的岳父逮到了把柄。為了避免和我太太生誤會，我必須如數歸還那筆款項。你知道誤會能讓女人感到非常不舒服。我真不應該冒充艾文的名簽了那張支票，但是事後我馬上對他作了解釋，又開了一張期票並寫了一封悔過書。這就是整個事的經過，馬克漢先生。」

「那上周你和他吵什麼呢？」

凡菲不滿地看了他一眼，「哦，這你也聽說了？是的，我們是有一些小口角，主要是為了期票的事兒。」

「班森是要求在到期之日兌現嗎？」

「不，不完全是，」凡菲嬉皮笑臉地回答，「我求求你，先生，不要逼我說出和艾文之間的談話內容，我誓這與目前的況毫不相干。」他笑了，「我承認那天晚上去他家是希望和他談支票一事。但是，況你們也了解了，當我現屋內一片漆黑時，就在土耳其浴室過了一夜。」

「對不起，凡菲先生，」萬斯開口了，「不過我很好奇，班森先生在收你的期票的時候就沒收過任何抵押品？」

「當然，」凡菲有點惱火地說，「我已經對你們說過了，艾文是我最親密的朋友。」

「但是，即便是最親近的朋友也可能因為數目巨大而要求抵押，班森怎麼知道你是否有能力償還？」萬斯指出。

「我只能說他知道。」凡菲篤定地答道。

萬斯仍然表示懷疑：「難道是因為你寫下了悔過書？」

凡菲讚許地說：「這麼想就對了！」

萬斯不再問，馬克漢接著問了約半個小時，毫無進展。凡菲堅持自己先前的說法，拒絕對和班森爭執一事作更深的討論。他堅稱那與此案無關，最後只好讓他離開。